Он достиг таких успехов не потому, что был лучше, напористее, умнее, богаче или образованнее других.
Или играл не по правилам.
А потому, что смотрел на других и думал: «Чего они не делают?»
Мой отец оставил школу в 13 лет, что в то время было обычным явлением.
И пошел работать на стройку.
В домах Восточного Лондона еще не было современных удобств.
Поэтому он вставал в 6 утра, выходил во двор и отбивал с крана лед.
После чего снимал рубашку и умывался.
Вечерами он не шел с приятелями в паб.
А учился читать и писать, чтобы найти лучшую работу.
И ему это удалось – он сдал экзамен и поступил на службу в полицию.
Таким было жизненное кредо моего отца.
Он не избегал трудностей и неудобств.
А старался их преодолеть.
В молодости он служил в Южном Лондоне.
И дежурил в ночную смену.
В то время улицы освещались газовыми фонарями.
Так что воображению было где разгуляться.
Отец решил, что лучший способ победить свои страхи – это посмотреть им в лицо.
И в 2 часа ночи взял курс на Tooting Bec Common.
Tooting Bec Common – это большой пустынный парк протяженностью в несколько километров.
Где всего две достопримечательности – психиатрическая лечебница и кладбище.
К ним-то он и направился.
В парке не было ни одного фонаря, поэтому идти приходилось в полной темноте.
Из звуков слышался только хруст веток под ногами.
Да душераздирающие крики из психушки.
Отец свернул к кладбищу.
Сел на одну из заброшенных, поросших травой могил.
Достал бутерброд и заставил себя медленно его съесть.
Приучая себя не бояться темноты.
И не верить страхам, которые рисовало его воображение.
На обратном пути, когда он пробирался среди деревьев, что-то задело его лицо.
Он протянул руку и с ужасом понял, что это человеческая нога.
Которая медленно раскачивалась из стороны в сторону.
Отец снял висельника с дерева.
И на всякий случай убедился, что ему уже ничем нельзя помочь.
Все это в кромешной темноте, под жуткие завывания и крики.
Которые, как он надеялся, издавали дикие животные.
Позже он узнал, что в ту ночь из лечебницы сбежал один из пациентов и повесился в парке.
Так что хоть это был и неприятный опыт, но он помог моему отцу посмотреть в лицо страху темноты.
Он поместил себя в обстоятельства, которые были хуже плодов его воображения, и победил его.
Победил собственное воображение.
А воображение – это источник создания реальности.
Отец никогда не слышал о Будде.
Но я думаю, он понял бы его изречение, которому уже больше 2000 лет:
«Неуправляемые мысли – вот корень всего зла».
Не такая уж «умная» бомба
Голливуд часто ставит фильмы о ядерном оружии.
В которых кто-то захватывает бомбу и угрожает целому городу.
Эти фильмы обычно не очень страшные, поскольку мы знаем, что такого на самом деле не бывает.
За исключением одного дня в 1983 году, когда это чуть было не произошло.
Причем сценарий был намного хуже голливудской версии.
Потому что речь шла не об одной ядерной бомбе.
А о сотнях.
К тому времени отношения между США и СССР так накалились, что они были готовы выпустить друг в друга весь арсенал ядерного оружия, накопленный за тридцать лет.
Которого, по оценкам экспертов, хватило бы на то, чтобы 20 раз уничтожить мир.
И все это находилось в полной боевой готовности.
Каждая сторона не сомневалась в намерениях противника «нажать на кнопку».
Вопрос заключался только в том, кто это сделает первым.
Советский Союз был оснащен новейшей системой раннего предупреждения «Око».
Способной определить любые маневры американцев.
И исключающей возможность ошибки.
Двадцать шестого сентября 1983 года дежурным по системе «Око» был подполковник Станислав Петров.
В половине первого ночи сработала сирена и включился предупреждающий сигнал.
Это означало, что США запустили ракету.
Все, кто находился в пункте управления, замерли.
Последовал второй сигнал о нападении.
Потом третий.
Потом четвертый.
Потом пятый.
«Око» показывала массированную атаку на СССР.
У Петрова на этот счет имелись четкие инструкции.
Снять трубку и отдать приказ об ответном ядерном ударе.
В противном случае американские ракеты уничтожат все советские военные базы.
И страна будет стерта с лица земли.
Миллионы людей погибнут, а оставшиеся в живых попадут во власть американцев.
Читать дальше