Саймон Штейнгардт - На самом видном месте. Как сегодня увидеть то, что купят завтра

В жилых районах любого города вы найдете местных жителей, занимающихся тем, что они предпочитают делать перед работой. Допустим, в Токио это будут любители бега трусцой в полной спортивной экипировке, а также хозяева, выгуливающие крупных собак (присутствие маленьких собачек в городе гораздо заметнее в другое время суток, и обычно с ними гуляют прямо около дома). Местный аналог в Нью-Дели – силовая ходьба и бег трусцой. Ими занимаются люди, которые специально собираются на небольших участках парков. При этом они могут быть одеты в то, что любой приезжий примет за костюм, отвечающий офисному дресс-коду. Мужской вариант: широкие брюки, рубашки плюс кроссовки (только обувь и отдает дань уважения западному взгляду на то, как должны выглядеть принадлежности для занятия спортом). Кстати, единственными собаками на улицах Нью-Дели будут бродячие псы. А вот китайские города второго эшелона, например Ханчжоу, держат курс в совершенно ином направлении. Занятия спортом здесь во многом увязаны с задачей вывести пожилых людей из домов в скверы и прочие места, пригодные для групповых занятий, которые бывают самыми разнообразными, от тай-чи до бальных танцев, – и все это под музыку, льющуюся из передвижных громкоговорящих установок, подключенных к автомобильному аккумулятору. В шесть утра в Бангкоке вы уже практически пропустили основную часть спортсменов, которые для тренировок используют наиболее прохладные ночные часы.

За несколько часов до открытия магазинов розничной торговли вы можете приметить, как люди и бизнес защищают себя ночью посредством ставней и замков – традиция, которая поможет понять, как в каждом конкретном районе справляются с угрозой вандализма и воровства. Разумеется, отсутствие подобной традиции может быть в равной степени показательным.

Одни предприятия бизнеса открываются довольно шумно, другие же, особенно те, где хозяин и работники имеют более тесные связи с местным населением, пробуждаются к жизни размеренно. В Лондоне булочные, даже в ранние часы, когда еще горят фонари, а табличка «закрыто» на входной двери не перевернута, могут приоткрывать двери, чтобы проветрить магазин и обслуживать постоянных клиентов, наносящих им столь ранний визит. Такая практика говорит об устоявшихся взаимоотношениях и о том, что в некоторых ситуациях правила (часы открытия/закрытия магазина) могут быть нарушены, а заодно о том, для кого именно они будут нарушены. Можете сравнить это с категоричным грохотом, с которым поднимаются жалюзи сетевых магазинов, чтобы заявить на весь мир, что они официально открыты. Подобные простые ритуалы предлагают нам почувствовать силу социальных и коммерческих взаимоотношений.

Утро разгорается, и уличная кутерьма наполняется энергией. Вы видите первую волну покидающих свои дома жителей, готовых взять курс через город по направлению к работе. Вы видите, как дети идут в школу, замечаете, в какую форму они одеты, добираются ли они до школы в одиночку, группами или в сопровождении родителей. Все эти детали много говорят об уровне доверия в конкретном районе или городе. Вы также можете мельком взглянуть на модель поведения, касающегося завтрака: за какими продуктами народ выстраивается в очереди, какого типа люди едят на улице и едят ли они в каком-то определенном месте или на ходу. Рынки по утрам оживлены гораздо более, чем в другое время дня.

К восьми или девяти часам вам удастся куда лучше уяснить для себя, как город начинает свой день, чем если бы вы делали это, собирая информацию в холле своего отеля (хотя можно многое рассказать о наблюдении за людьми и там). К этому моменту я люблю собрать всю команду, чтобы за завтраком, включающим имбирный чай, рисовую кашу, бекон или что там еще подают в местных кафе, резюмировать полученную информацию. Ну а затем, немного передохнув, мы отправимся дальше – заниматься своим исследованием оставшуюся часть дня.

Вы никогда не поймете, какой стресс и страдания переживают местные жители, пока на себе не ощутите худшие стороны их дороги от дома на работу и обратно. Требование соблюдать пунктуальность делает утренний путь более нервным, чем вечерний, и поэтому восприятие каждого возникающего по дороге препятствия сильно преувеличено. Лондон отдает предпочтение дорогой-медленной-ненадежной транспортной системе. Каир делает свою перегруженной-шумной-и-жаркой. Эффективность Токио идет в паре с плотностью его населения: если вам посчастливится в час пик в сезон дождей сесть на линию Keio на станции Shinjuki, вы сможете оценить пространственную динамичность, текстуру и ощущения, которые можно получить внутри бочки, набитой сельдями. Если пригородный поезд в Токио опаздывает больше чем на несколько минут, его пассажирам потом выдается справка об опоздании, чтобы они могли предъявить ее в офисе, что является одновременно и показателем редкости подобного события, и признаком традиционной иерархичной природы управления компаний. В Бангкоке, несмотря на наличие очень эффективной MRT (Metropolitan Rapid Transit – Столичная скоростная транспортная система), охватывающей весь город, на дорогах все еще наблюдается чудовищный коллапс.