Тим Леберехт - Бизнес в стиле romantic. Отдавай все, не считаясь ни с чем, чтобы создать нечто более великое, чем ты сам

«Ностальгия по абсолюту» («Nostalgia for the Absolute»).

Этот альбом дуэта из штата Мэн называется очень романтически. Он состоит из коротких (от минуты до трех) электронных пьес, которые либо вдохновлены фильмами, либо написаны для них: «Арктика для влюбленных», «Красный крест», «Клейтон», «Катастрофа» и т. д. Каждый трек – мимолетный миг одиночества, взгляд в окно на полный чудес мир. Один рецензент назвал этот альбом «музыкой ночных пляжей» {276}.

The Black Dog. «Музыка для настоящих аэропортов» («Music for Real Airports»).

Британское электронное трио Black Dog записало альбом-посвящение легендарному Брайану Ино (1978), классику жанра эмбиент. Своим альбомом 2010 года музыканты передают меланхолию часто летающего бизнесмена. Это саундтрек для длинных пересадок – этой квинтэссенции физической и эмоциональной пустоты. Треки называются так: «Терминал EMA», «Стойка дезинформации», «Проверка паспортов», «Ждите за этой линией», «Подсчет пустых мест», «Раздевайтесь», «Отложите мысли на потом», «Зал ожидания», «Задержка 9», «Депривация сна 1» и «Депривация сна 2», «Он знает» и, наконец, «Бизнес-парковка № 9».

Арво Пярт. Cantus, памяти Бенджамина Бриттена.

Эта работа эстонского композитора Арво Пярта выражает «бесконечное желание». Один старшеклассник оставил на YouTube такой комментарий: «Обычно, когда учитель ставит нам музыку, никто ее не слушает. Но когда он поставил эту пьесу, все изменилось. Никто не разговаривал, все слушали. После этого мы не могли говорить еще полчаса» {277}.

Вэн Моррисон. «Несколько недель в астрале» («Astral Weeks»).

Этот великий альбом ирландского фолк-певца напоминает о романтических поэтах, таких как Уильям Блейк. В том числе там есть знаменитые строчки: «Это не почему-то, это просто есть, и все». Высшая точка альбома – песня «Рядом с тобой» (Beside You), страстная ода другому.

Леонард Коэн. «Отель с бумажными стенами» («Paper Thin Hotel»).

Канадский бард в мельчайших подробностях описывает, как он лежал в отеле и слушал – его жена занимается любовью в соседнем номере с кем-то другим. Это песня о любви, но также и о «слушании». Посреди своей боли Коэна настигает откровение, он отпускает себя: «Не побывав в аду, не попадешь в рай».

Арнольд Шенберг. Полутоновая интервальная система двух видов: «Просветленная ночь» («Verklärte Nacht»).

Этот струнный секстет, вдохновленный одноименным стихотворением немецкого поэта-модерниста Рихарда Демеля, описывает, как однажды ночью женщина открывает своему любовнику ужасную тайну: она носит ребенка от другого. Композиционно Шенберг выходит за рамки позднего романтизма в хроматизм [23]. Этот секстет был встречен неоднозначно не только из-за откровенного текста, но также из-за того, что в нем использовался «несуществующий аккорд», инвертированная нота. Шенберг дал такой комментарий: «Этот опус не может быть исполнен, ведь нельзя сыграть то, чего не существует».

Ти-Боун Бернетт. «Каждая мелочь» (Every Little Thing).

Простая, спетая под гитару песня Ти-Боуна Бернетта, возможно, самая аскетичная новелла о страдании. В ней речь идет о поставленной на кон жизни. За любовь приходится отвечать.

Жак Брель. «Не покидай меня» (Ne me quitte pas).

Эта песня идеально подходит для конца отношений, когда отдано все, что могло быть. Нет больше ни одной песни про любовь, которая была бы настолько уязвимой, искренней и свободной от иронии.

«Разговоры во сне» (Talking in Your Sleep).

Песня называется «Разговоры во сне». Иногда секреты не дают тебе спать.

«Затмение» (L’eclisse) . Режиссер Микеланджело Антониони.

Действие этого фильма происходит в промышленном Риме в 1962 году. Это – поэтическая медитация на тему «болезни современности»: сложности любви в рациональную эпоху в механизированном рыночном обществе. Фильм рассказывает историю молодой женщины и ее отношений с биржевым брокером, которого материальное волнует больше, чем романтическое. В один день их отношения тихо подходят к концу: ни он, ни она просто не приходят на свидание.

«Трудности перевода» (Lost in Translation) . Режиссер София Коппола.

Фильм Софии Копполы переносит темы отчуждения и отсоединения в информационный век. Потертый актер встречает в отеле Парк-Хайатт в Токио молодую женщину, и между ними начинаются романтические отношения, которые так и не переходят на физический уровень. Они во всех смыслах испытывают трудности перевода. В современном обществе бешеного сверхпотребления настоящие эмоции могут проявиться только в таких ситуациях. Как и в любой хорошей истории любви, конец остается открытым. Когда «любовники» прощаются, он шепчет что-то ей в ухо, но из-за шума Токио мы не можем разобрать его слов. До сих пор даже лучшие специалисты по чтению по губам не поняли, что же он ей сказал.