Адам Робертс - Салямиллион

Очевидно, его отдел сбыта имеет какие-то обязательства перед сообществом «Наш Фэнтези клуб — это не только клуб, но и молот Тора!!» (я привожу вам точное и полное название данной организации вплоть до последнего восклицательного знака). Они обещали им партию книг на февраль, и к тому времени мой сиквел должен быть обязательно издан. Не знаю, что делать. Мое воображение полностью иссякло. Может, что-то посоветуете?

С самыми теплыми пожеланиями,

Дорогой А. Р.!

Я советую вам просто молиться. Кстати, издательство Christian Publishing Inc. только что выпустило в свет мою небольшую книгу «Радость милосердия и милосердие радости». Прошу прощение за дерзость, но я послал вам один экземпляр в надежде на то, что вы найдете ему достойное и благочестивое применение. В частности, хотел бы обратить ваше внимание на пятую главу: «Те, кто пишут „бог“ вместо „Бог“, попадут в ад на веки вечные», а также на одиннадцатую: « Бог был плотником, и, значит, все деревянные изделия являются священными; поэтому каждый, кто портит, оскверняет или неправильно обращается с деревянными изделиями, будет послан в ад на веки вечные». Надеюсь, вы найдете там что-нибудь полезное для ваших дел с издателем.

С наилучшими пожеланиями,

Дорогой Льюис!

Благодарю вас за книгу, которую я прочитал, как только выдалось свободное время. Особенно понравилась четырнадцатая глава: «Бог создал человека по образу Своему, но некоторые люди из-за громких криков и поросших волосами рук напоминают обезьян — забавный парадокс в возникшем конфликте между христианством и дарвинизмом». Давно уже пора решить эту хитрую теологическую головоломку.

А вот последние новости: сегодня на Хайт-стрит я провел одну из самых странных бесед в своей жизни. По правде говоря, я даже не уверен, что она была в реальности. Этим утром по дороге в колледж меня остановил высокий симпатичный блондин с моноклем в глазу и в дорогом вельветовом костюме. Он извинился за беспокойство и вежливо сказал, что прочитал все мои изданные книги по фэнтези. При этом он назвал их «частично неверными». По его мнению, я проделал неплохую работу, однако в текст вкралась масса серьезных ошибок.

Желая защитить свои права на собственные мысли и суждения, я, естественно, возразил, что являюсь автором данных фантазий и по этой причине не могу подозреваться в их «неверном» изложении. В ответ он странно посмотрел на меня и сунул мне в руку небольшой рулон зашнурованного манускрипта. «Здесь записи о настоящей мифологии, — сказал незнакомец. — Возможно, вы найдете их интересными». Я попытался отказаться от дара, но он не принял бумаги назад. Тогда я спросил у него, кого мне благодарить за столь необычный подарок. Он ответил, что его зовут Терри (кажется, так) и что никаких благодарностей не нужно, кроме исправления неточностей, допущенных при описании Верхнего Средиземья. Затем он попрощался, взял под руку красивую (хотя и слишком апатичную на вид) женщину, и они удалились.

А знаете, что больше всего меня удивило в этой паре? Красивая женщина, с которой ушел незнакомец, была однорукой. Разве не странно? Ладно, пойду взгляну на манускрипт.

Всего хорошего,

[Примечание редактора: «Айнусоул», самый ранний документ о мифологии, написанный моим дедом, повествует о сотворении Верхнего Средиземья, о появлении там Зла, о возникновении эльфов и о прочих подобных вопросах. Строго говоря, этот фрагмент не входит в канонический текст «Салямиллиона», посвященный истории магического артефакта Салями. Тем не менее я публикую его здесь в шести частях (начиная с первой и далее в математическом порядке). Вполне возможно, что когда-то «Айнусоул» существовал в более полном и законченном виде, но был урезан в результате многих ревизий и копирования. Это очень заметно при его сравнении с относительно поздним материалом «Салямиллиона». Во всяком случае, я заметил такую особенность. И вы тоже заметите ее. Я хочу сказать, если пожелаете заметить. Нет, мне и в голову не приходило настаивать на том, чтобы вы непременно следовали моим советам — только если вам самим захочется. Фактически я всецело оставляю этот выбор на ваше усмотрение.]

Вначале был лишь Эму, или Айну Единственный, которого в Асдаре называли Родхулсармом, и Он воистину являлся таковым, поскольку пребывал без формы и даже без пустоты великого хаоса. О, да, без пустоты! И вот однажды, произведя неистовое возмущение и ветер, дувший мощно, Он с помощью желчи и горькой полыни исторг из себя Флейту, Корнет и Арфу, Горн, Псалтерион и Цимбалу и впечатляющее количество других разнообразных инструментов. И сказал тогда Эму: