Юрий Брайдер: Кристалл памяти (сборник)

Прохоров застонал от боли и проснулся. Над ним стояла проводница и с раздражением говорила, тряся его за правое плечо:

— Да что вы!.. Проснетесь, наконец?.. Уедете дальше, сами ругаться будете.

Увидев, что пассажир открыл глаза, она облегченно вздохнула и повторила, чтобы он скорее собирался и выходил.

Прохоров подхватился с места, нащупал под полкой сумку, вытащил ее, шатаясь побрел к выходу из вагона, машинально миновал перрон, подозвал такси… Он никак не мог выбраться из сна. Все бывшее с ним и привидевшееся связывалось просто классически: конференция, впечатление от доклада кандидата наук, банкет, неуемное желание спать, дети на вокзале, ночные капризы их — и фон: ускользающая из сознания реальность, состояние болезненной взвешенности, ощущение холода (наверное, открывали дверь в коридор, а одеяло сползло…) и впечатление, разыгравшееся воображение… Словом, концы сходились самым научным образом.

Поднимаясь к себе, вытащил из ящика газеты. Дома никого не было. Пустота его обрадовала: хотелось тишины после дороги В кухне прямо из чайничка хлебнул заварки и полез в ванну. Просмотрев газеты, которые сообщали, что все в мире шло своим, привычным порядком, он отложил их и стал намыливать грудь — боль остановила его. Он наклонил голову, глянул на грудь, плечо… Выскочил из ванны, посмотрел на себя в зеркало — через правое плечо и грудь шли три, разбегающихся веером шрама… Прохоров сел на край ванны и задумался.