Дженнифер Макмахон - Люди зимы

– Значит, вы обе готовы? – Рути улыбнулась.

– Сейчас я спрошу, – серьезно ответила Фаун и поднесла кукольное личико к уху. Некоторое время она слушала, изредка кивая, потом снова опустила куклу.

– Мими готова, только она хочет знать, можно мы потом снова поиграем в прятки?

– Разве мы сегодня мало играли?

– Мими говорит, что мало.

– Ну, хорошо, потом можно будет сыграть в прятки еще разок, – согласилась Рути. – Да, забыла тебе сказать… В игре, в которую мы будем играть сейчас , есть призы. Один «шоколадный поцелуй» за каждый найденный ключ.

– «Шоколадный поцелуй» за каждый ключ? Из маминой секретной коробочки?

Рути кивнула. Мать прятала коробку шоколадных конфет «Херши» в глубине холодильника. Брать их ни Фаун, ни Рути не разрешалось; Элис сама выдавала девочкам по конфете, когда хотела поощрить их за хорошее поведение – или к хорошему поведению подтолкнуть. В целом, мать не одобряла сладости – даже обычный рафинад появлялся в их доме достаточно редко, поэтому небольшие шоколадки действительно были желанным призом для обеих девочек.

В первую очередь, конечно, для Фаун.

– Ну, раз-два-три, начали! – скомандовала Рути, но сестра не двинулась с места.

– Я… я не знаю, что я должна искать. И где, – сказала она упавшим голосом, и в глазах ее заблестели слезы. Ей очень хотелось шоколада.

– Но ведь ты еще маленькая девочка. Используй свое воображение. Ну вот, например: если бы ты хотела что-то спрятать в этой комнате, куда бы ты это положила?

Фаун огляделась по сторонам.

– Может, под кровать? – неуверенно предположила она.

– Отличная идея! – одобрила Рути. – Давай проверим… – И обе девочки, опустившись на четвереньки, заглянули под кровать, но там не было ничего интересного, кроме нескольких пушистых пыльных катышков. На всякий случай Рути все же ощупала пол под кроватью в поисках секретной дверцы или разболтанной половицы. Когда ей было столько же лет, сколько Фаун, она обнаружила в своей комнате – и тоже под кроватью – отличный тайник, который находился как раз под такой половицей. Впоследствии и она, и Фаун нашли еще немало мест, где было очень удобно хранить «сокровища» – в том числе, потайной люк в стене за буфетом, в котором лежали кухонные тарелки, и небольшую нишу за отошедшим дверным косяком между кухней и гостиной. Какой-нибудь тайник, считала Рути, может оказаться и в маминой комнате, нужно только его найти.

«Раньше в нашем доме, наверное, тоже жили дети, – сказала она однажды сестре. – Все эти секретные места… взрослым они не особенно нужны».

«Хорошо бы найти в одном из них что-нибудь интересное, – размечталась Фаун. – Например, записку. Или игрушку».

Увы, до сих пор все найденными ими тайники оказывались пустыми.

Когда под кроватью ничего интересного не обнаружилось, Рути завернула матрас и пошарила под ним. Ничего. В нижнем отделении прикроватной тумбочки лежала только стопка детективных романов в мягкой обложке – мать была большой поклонницей Рут Ренделл. В ящике нашлись потрепанный блокнот, шариковая ручка, фонарик и несколько шпилек. На отцовской стороне кровати никогда не было ни тумбочки, ни лампы – он не любил чтения на ночь, считая, что кровати созданы для сна, а не для чего-то еще. Читал он, в основном, у себя в кабинете, и не художественную литературу, а какие-то удручающе толстые книги, в которых рассказывалось о глобальном потеплении или об опасностях, которые несет человечеству бурное развитие фармацевтической промышленности. Иногда, впрочем, на его столе оказывались яркие цветные журналы о садоводстве. Больше всего Рути нравились изящные старинные книги-определители животных и растений Новой Англии – в кожаных переплетах и с цветными картинками. Отец всегда просматривал их только на столе, хотя все остальные книги листал, сидя в удобном кожаном кресле, стоявшем в углу кабинета. Он утверждал, что если читать книги на весу, они могут испортиться.

Только теперь Рути поняла, что на самом деле папа любил читать и любил книги: ему нравилось перелистывать страницы, вдыхать их запах. Много лет назад, – еще до того, как Рути родилась, до того, как они переехали в Вермонт, – он торговал антикварными книгами, но это, по-видимому, было в таком далеком прошлом, что она узнала об этом совершенно случайно.

Ей вообще было мало что известно о том, как жили раньше ее родители. Рути знала только, что папа и мама познакомились в колледже Колумбийского университета: Элис училась там на отделении истории искусств, а Джеймс Уошберн специализировался на литературе. Вообразить их студентами было нелегко; сама мысль о том, что когда-то ее родители тоже были молодыми и деятельными, что они тоже мечтали и строили планы на будущее, казалась Рути абсурдной.