Евгений Кусков: Вымирание

Михаил Афанасьев прожил здесь всю свою жизнь. При этом, видя и понимая, что происходит с Зареченском, он не очень по этому поводу переживал. Симпатичный молодой парень, высокий, спортивный, с короткой стрижкой и усами, без которых уже давно не представлял свой облик, он справил двадцать девятый день рождения несколько недель назад — в тот день, когда по Белому дому был открыт танковый огонь. В своих мечтах Михаил видел как минимум Владивосток, а лучше Хабаровск или даже Москву. Главное — уехать отсюда, из забытой богом и властью дыры, где нет никаких перспектив, кроме полунищенского существования.

Частью разума парень понимал, что слишком категоричен в своих суждениях. Несомненно, большие города предоставляют большие возможности — только найдёт ли он себя там, имея лишь образование электрика? Если действительно взяться за осуществление своей мечты и устроиться достойную работу, то нужно получить высшее образование, а Михаил вовсе не горел желанием снова возвращаться за парту.

Эти мысли всегда выводили парня из себя, вторгаясь в его уютный мирок подобно назойливым комарам через окно, приоткрытое для притока спасительной прохлады.

Был и ещё один камень, тянущий на дно. Семья Афанасьева, продержавшись пять лет, распалась год назад. И чёрт бы с ней — Наташку он всё равно никогда не любил, в отличие от её тела… но есть Костя. Сын. Пожалуй, единственный человек из так называемых родственников, который ему небезразличен. Михаил детей не любил и всерьёз опасался, что так же будет относиться и к собственному ребёнку. Однако стоило в первый раз взять его на руки, и он влюбился в сына. Парнишка рос активным и любознательным, но мать-паникёрша не позволяла ему практически ничего, что, по её бабским представлениям, могло навредить «дорогому Костеньке» (Михаила передёрнуло при одном воспоминании об этой фразе и особенно голосе, которым её произносила Наташка). То есть, никаких лазаний по интересным любому мальчугану местам, никаких долгих прогулок с друзьями, даже никакого сидения перед телевизором с джойстиком от приставки в руках — проще перечислить то, что можно. Ага, в школу ходить, а потом сразу — что ты! — домой. Михаил, помня, каким был сам, и видя, что Костя ненамного от него отличается, очень хотел бы помочь пацану, но, увы — суд предпочёл оставить сына с матерью. Отдельные свидания с отцом коренным образом ситуацию переломить не могли, да и заканчивались обычно очередной руганью с Наташкой.

Афанасьев с ненавистью понимал, что ничего не может изменить, а ждать, когда парню исполнится восемнадцать, он не собирался. Всё равно к тому моменту влияние матери сделает из него типичного маменькиного сынка, вызывающего презрение как у других мужчин, так и (притом в гораздо большей степени) у женщин. Предпосылки уже появились. Самое главное, что свою ошибку Наташка не признает ни-ко-гда.

Михаил крепче сжал руль видавшего виды служебного универсала «Волга» ГАЗ-24-02 белого цвета, а потом втолкнул кассету в магнитолу, чтобы отвлечься от неприятных мыслей. Группа «Мираж» неизменно радовала парня (хотя он в душе понимал, что от настоящего искусства эта музыка так же далека, как Волжский автозавод от «Дженерал моторс»). Он сделал громче, наслаждаясь композицией «Море грёз».

Через несколько минут музыку пришлось выключить, потому что Михаил добрался до нужного места. «Волга» остановилась у ворот в высокой ограде из белого кирпича, окружающей двухэтажный дом.

«Только колючей проволоки не хватает», — подумал парень, нажимая кнопку звонка.

Дожидаясь, пока ему откроют, Афанасьев присел на край капота тарахтящего на холостых оборотах автомобиля и посмотрел на часы.

«Почти десять утра. Если не будет никаких задержек, то уже минут через двадцать — двадцать пять я освобожусь», — заключил он.

Вызов рутинный — ложные срабатывания сигнализации. Михаил работал в компании, занимающейся установкой и обслуживанием охранных систем, и сталкивался с подобным чуть ли не каждую неделю. Как водится, дефекты дают о себе знать глубокой ночью, что неизменно вызывает яркие эмоции у хозяев. Особенно в данном случае — в таком жилище обычным пролетариям делать нечего. Об этом Афанасьев знал не понаслышке — именно он занимался установкой здесь сигнализации и запомнил презрительное отношение к себе со стороны «больших людей». Поэтому он не горел желанием тратить воскресное утро на выслушивание уничижительных замечаний в свой адрес. С другой стороны, если сбой действительно его упущение, то он хотел всё исправить. Ответственно относиться к работе парень приучился, ещё когда был рядовым электриком на местной трикотажной фабрике.