Евгений Кусков - Вымирание

Чтобы раздобыть необходимые атрибуты праздника Проценко пришлось нанести визит вовсе не в магазин, а в одну из сохранившихся квартир. Такие вылазки стали для него обычным делом: за прошедшие с начала хаоса два месяца он побывал во многих местах в городе. Неизменно рискуя, он не мог отказаться от этого, борясь с одиночеством и маячащим на горизонте безумием.

— Ну что, мне нравится, — вслух сказал Анатолий. — А тебе, дружище?

Он обращался к вальяжно развалившемуся на диване чёрному коту. Питомец ограничился лёгким движением уха и продолжил дремать под собственное урчание. Он уже привык к новому хозяину и к его бесконечным разговорам.

Мужчина встретился с животным случайно. Исследуя очередной дом, он обратил внимание на большую группу котов-«зомби», сидящих под одним из балконов. А затем услышал жалобное мяуканье.

Анатолию пришлось взломать квартиру, и он обнаружил там сильно исхудавшего от голода питомца. Судя по всему, тот находился дома один, когда мир сошёл с ума. Входная и балконная двери были заперты, поэтому он оказался в ловушке. Всё мало-мальски съедобное к тому времени закончилось, и, не приди Проценко, в ближайшее время животное бы погибло.

Он засунул кота себе под куртку и без труда прошёл мимо его изменившихся сородичей, которые так и не поняли обмана. Отвезя питомца в своё убежище, мужчина сразу же накормил его тушёнкой. Глядя, с каким бешеным напором тот набросился на еду, Анатолий так растрогался, что не удержал слёз. И шипение зверька, защищающего драгоценную пищу, умиляло ещё больше.

Справедливости ради, животное быстро нашло общий язык с человеком, хотя требовать от кота преданности собаки было бы глупо. Проценко и не пытался, оставляя ему свободу действий — только следил за тем, чтобы он не покидал пределов здания. Теперь сюда каждую ночь наведывались не только люди-«зомби», но и коты-«зомби», и вот эти-то четвероногие твари с лёгкостью пробирались под перекрывающим въезд КамАЗом и проникали во внутренний двор автосервиса. Обильный снегопад полностью замёл пространство под грузовиком, однако они всё равно умудрялись найти лазейку. Хорошо хоть они ограничивались царапаньем в двери и не выли ночи напролёт.

Питомец появился у Анатолия больше месяца назад, и с тех пор Проценко благодарил судьбу за эту случайную встречу. Ещё когда у него был в плену «Олег Андреевич», мужчина понял, насколько ему не хватает общения. Теперь же он всегда мог поболтать со зверьком (которому, к слову, так и не дал имя и называл просто Кот) — и плевать, что это игра в одни ворота. ЖИВОЕ существо рядом — вот что главное. Ради такого Проценко нисколько не жалел припасов, напротив, он охотно кормил питомца самыми лучшими консервами.

Анатолий присел на диван рядом с животным и ненавязчиво погладил его; урчание усилилось. Мужчина посмотрел на часы, которые тоже раздобыл в одной из квартир — настенные, с маятником и позолоченными стрелками. Лишь имитация под старину, зато они негромким боем отмечали каждые полчаса. Рассчитывать на праздничное поздравление от главы государства и кремлёвские куранты не приходилось, а встречать следующий год в тишине казалось неприемлемым.

— Осталось пять минут, Кот! Как в той старой песне из «Карнавальной ночи». Может, слышал? — сказал Анатолий, беря со стола бутылку шампанского, извлечённую из сугроба не так давно и потому приятно холодную. Пить это игристое вино мужчине не хотелось, но он решил отдать должное традиции. Особенно сейчас, когда с каждым днём та жизнь удалялась, скрываясь под завесой прошлого, словно исчезающий в тумане корабль.

Проценко всё меньше верил в благополучный исход. За два-то месяца сюда должны были прибыть люди, а раз этого не произошло, значит, дело дрянь. Тем не менее, он не был готов поверить в то, что весь мир погрузился в хаос.

Пока ещё нет.

Более того, в начале декабря он слышал звук вертолёта! Выскочив на крышу, мужчина, невзирая на мороз, искал глазами летательный аппарат. И нашёл! Только он был слишком далеко, чтобы пытаться привлечь его внимание. И быстро улетел.

Больше с тех пор ничто не нарушало мёртвую тишину в городе. Окопавшиеся в банке выжившие вняли словам Проценко и сторонились автосервиса. Он пару раз видел каких-то людей издали во время своих блужданий и предпочёл остаться незамеченным. Теперь-то ему компания «двуногих» точно не требовалась — у него появился тот, с кем проводить время и к кому возвращаться вечером.