Артем Тихомиров - Комната, которой нет

Ольга смотрела на себя внимательно, стараясь ничего не упустить. Зрелище скверное. Каждую клеточку тела словно пронизывало отчаяние.

Неизвестно, сколько времени еще это продлится и что будет в конце. Впереди – густой мрак.

На работе Ольга прилагала максимум усилий, чтобы правда о родах, происшедших пять дней назад, не выплыла наружу. Организм понемногу возвращался в нормальное состояние. Ольге удавалось исправно сцеживать из груди молоко и выливать его в унитаз, по крайней мере, так было до среды. Саша ничего не замечал. Отчасти это ей на руку: он работал посменно и все свободное время ездил «бомбить» на своей «восьмерке», говорил, что деньги им понадобятся в скором времени на ремонт. Ольга не интересовалась подробностями. До среды она прожила относительно спокойно. Наибольшая опасность исходила на работе от Альбины и Игоря. С ними Ольга держалась, как могла, спокойно, приветливо, даже находила возможность отшучиваться, хотя прекрасно понимала, что подобное притворство приводит ее на грань нервного срыва.

Она ведь знала, что ситуация отнюдь не нормальная.

Ей снились страшные сны. Неопределенные и бессюжетные микрофильмы про ее старый дом, ничем не похожие на воскресный сон, когда ей удалось побывать в прошлом и пообщаться с матерью и отцом. Нет, ничего общего. Обычные кошмары.

Ольга помнила про комнату ровно столько, сколько вынесла из сна. Память не спешила выдавать свои секреты. Она так и не располагала нужной информацией, хотя силилась выудить из высоченной кучи обрывков и отражений что-нибудь важное. Ольга не знала уже, кто она и зачем существует. Ее сознание висело где-то между мирами.

Ольга понимала, что сходит с ума.

С понедельника по среду она убивала время на бесконечную войну с вопросами. На борьбу с памятью и страхом. Саша приходил домой со смены утром, когда она еще спала. Никаких разговоров и нежностей – он ел то, что было приготовлено заранее, целовал ее и уезжал. В другой раз Ольга устроила бы ему выволочку за то, что он перестал появляться дома, но сейчас вынуждена была молчать. Пусть так. Никому не нужно видеть ее стареющее лицо. Объяснить, в чем дело, Ольга не может даже сама себе, не говоря уже о любимом человеке.

Пальцы оставили на зеркале серые следы. Ольга посмотрела на свою руку, на которой проступили синие вены и вздулись суставы. Она закрыла глаза, сдерживая плач, и снова открыла. Рука вернулась в прежнее состояние.

В воскресенье Саша предпринял попытку заняться с ней любовью, но она была с ним груба. На миг позволила эмоциям выйти из-под контроля и накричала на него. Саша ничего не понял. Ольга почувствовала стыд и извинилась, придумала целую кучу оправданий, какие срабатывали и раньше. Потом она полночи тряслась от ужаса, что Саша заподозрил неладное.

Ей мерещились мертвые дети, топот маленьких ножек по полу, детский плач, который, казалось, обращается именно к ней. На следующую ночь Ольга услышала этот плач наяву, и вдруг Саша сказал ей: «Закрой окно, пожалуйста, дует…» Сначала она ничего не поняла, а потом встала и выполнила его просьбу. Звук был порожден сквозняком, но только ли?

Ольга зачерпнула пригоршню воды. Умыла лицо. Капли побежали по морщинам.

Одними губами она произнесла: я не старуха.

В большой комнате видеомагнитофон проигрывал кассету с мультиками.

Сегодня суббота, значит, с момента родов в торговом центре прошла почти что неделя. Все незначительные события Ольга успела позабыть, их вытеснило главное, наиболее яркий и реальный кошмар из тех, которые она до сих пор наблюдала.

Наверное, она была не права, что не позвонила родителям, не сообщила о беде брату или Альбине. Но как бы Ольга рассказала им эту историю с поездкой к Вере? Свою беременность и все последующее? Как нормальные люди отреагируют на подобные бредни? Они посовещаются и решат оказать ей помощь в виде специализированного лечения – почему-то Ольга была уверена.

Саша ничего не знал до среды и очень сомнительно, что он понимает в полной мере, что происходит сейчас. Что уж говорить о других.

Ольга обязана молчать. Это ее долг. Она не может даже задать родителям так сильно мучающие ее вопросы.

Она стареет. Теряет жизненные силы.

Ольга смотрит на себя в зеркало, а потом закрывает дверь, раздевается, чтобы осмотреть всю себя. Изменения неявные, но они есть. Обвисшая грудь, такая красивая раньше и такая безобразная сейчас. Проступающие сосуды на ногах, кривые пальцы, толстые желтые ногти, спина, начинающая горбиться. Ольга не могла придти к однозначному выводу. Иной раз как будто было все в порядке, ее плоть принимала прежнюю форму. Под другим же углом она словно заглядывала в лицо смерти. Повернувшись к зеркалу, Ольга увидела, что ее волосы поседели, став безжизненными, словно волокна пакли или свалявшиеся космы тысячелетней мумии. Она испытала шок и зажмурилась, как не раз делала. Теперь все в порядке – наваждение пропало.