Артем Тихомиров - Комната, которой нет

Намотав на голову одно полотенце и завернувшись в другое, Ольга ступила на резиновый коврик перед ванной. Шум воды стих. Она думала о разбухшей груди и вспомнила, что у ее подруги, не то что бы близкой, есть прибор для отсоса молока. Хорошо бы его раздобыть. Главное, чтобы вещь была на месте, а правдивую историю она сочинит. При соблюдении мер предосторожности Саша ничего не узнает.

Время уходило стремительно. Посмотрев на часы, Ольга поняла, что его не так много, как раньше казалось. Она побежала в спальню и схватила фен. Пока сушила волосы, перехватила бутерброд, стакан сока и приняла обезболивающее. Самочувствие можно было назвать нормальным. Ольга боролась со сном, и, пожалуй, это была самая тяжелая борьба за весь день. Лекарство делало свое дело.

Она оделась и через полчаса, окончательно не просохнув, выскочила из дома. Подруга сказала ей по телефону, что аппарат у нее, и поинтересовалась, для чего он ей. Ольга сказала, что для одной знакомой. Этого оказалось достаточно.

По пути Ольга выбросила в соседнем дворе мешок с окровавленной одеждой.

Вернувшись домой через час, она поняла, что бороться с дремой больше не может. Одежду Ольга разбросала по комнате, а пакет с аппаратом до поры до времени сунула под кровать. Снотворное не понадобилось, она заснула моментально.

Веки сомкнулись. Ее закружило, утягивая в темноту. Падение не было болезненным и больше всего напоминало плавное скольжение оторвавшегося от ветки листа.

Когда движение прекратилось, Ольга ощутила себя в странно знакомом мире.

Не узнать это место было невозможно.

Она видела дом, где когда-то жила ее семья. Черновы переехали на новое место в тот год, когда Ольга закончила школу, но свое детство девочка провела именно здесь. Память восстанавливала декорации прошлого на ходу, вызывая ни с чем не сравнимое чувство повторяемости событий. Ольга не могла бы объяснить это на словах.

Она вышла из машины – наверное из такси – и оказалась под большущей березой, что росла напротив их балкона.

Трехэтажный дом на два подъезда стоял у самого перекрестка. Покатая шиферная крыша, светло-коричневая выцветшая краска на фасаде. Во сне она не выглядела облупившейся, как, должно быть, выглядит сейчас. С момента переезда прошло десять лет, а воспоминания, пришедшие к ней во сне, удивительно яркие.

Летом их уголок утопал в зелени, точно на краткое время здесь вырастал самый настоящий лес. Солнце и свежий воздух создавали иллюзию жизни на природе, но впечатление портили машины. Днем и ночью от них не было спасения. Грохотали автобусы и грузовики, визжали мотоциклы, и все они выдували облака выхлопных газов. Спасала местных жителей только буйная растительность. Березы, клены, тополя, кустарник. Часто в дождливое влажное лето казалось, что живешь в южноамериканской сельве. Ольга с удивлением обнаружила, что помнит все. Игорь играет во дворе с парнями из дома напротив, они, девчонки, сидят на скамеечке и болтают о всякой ерунде. Носятся собаки, кошки выслеживают кого-то в траве, поют птицы. Летними вечерами над крышами с чириканьем кружат стрижи. Полная луна выползает медленно, и ее видно с их балкона, когда начищенный до блеска медный щит встает над крышей дома, стоящего через дорогу.

Безмятежность сменяется тревогой. Ольга не понимает, как могла здесь оказаться. Она чувствовала под ногами асфальтовую дорожку, вдыхала запах испарений от земли и умытых дождем листьев. В глубине души она радовалась возвращению, но главный вопрос не шел у нее из головы.

Почему она здесь?

Ольга посмотрела в обе стороны, но никого не увидела. Улица была пуста. Но, оказалось, это не единственная странность.

Тишина. На дороге не грохотали машины, на перекрестке не собирались пробки, хотя сейчас день и движение должно быть оживленным.

Ольге не хватает воздуха, хотя дует свежий ветерок. Это сон, это не по-настоящему…

Если ей снится дом, значит, в этом есть определенный смысл. Вероятно, память хочет окружным путем выйти на воспоминание о сегодняшнем дне, кто знает. Иногда Ольга спрашивала себя, что она помнит из детства, и почти всегда этот вопрос ставил ее в тупик. Что? Не больше чем какие-то обрывки. Самых четких снимков из той жизни едва наберется дюжина. Рассматривать их было приятно, но этого явно недостаточно, чтобы составить себе представление о детстве. Раньше Ольга списывала это на некий «постшкольный» синдром, ощущения человека, который наконец пробился во взрослую жизнь, сознательно поставив крест на всем, что было до того, считая это постыдным и глупым. Если грешки действительно имели место, то память и вовсе отсекала часть прошлого. Ампутировала, словно пораженную гангреной конечность. Отвергнутые воспоминания исчезали.