Адам Нэвилл - Под неусыпным надзором

Шесть лекций в неделю: трагедии Шекспира, поэты-романтики, романисты Викторианской эпохи. В каждом произведении Себ ассоциировал себя с нищими, отверженными, преследуемыми. Юэн отводил себе роли мрачных героев, поэтов-пророков, искателей приключений, философов и мистических персонажей.

Как при обратной перемотке кадров, все возвращалось назад.

Из-за отсутствия мусорного ведра мусор складывали в полиэтиленовые мешки, которые протекали, словно гигантские чайные пакетики. Весь линолеум на кухне был в грязных разводах и потеках. Разрозненная фаянсовая посуда и дешевые бесцветные блюдца, стопками расставленные на барной стойке. Остатки былых пиршеств Юэна и его жалкие похмельные попытки приготовить еду. Переполненные пепельницы возвышались как могильные курганы крематория. Пять фунтов в неделю на еду. Жизнь на консервах. Диета на бутербродах с сосисками и супах из банок.

Под натиском запустения и грязи, которые разводил Юэн и которые уже ничто не могло повернуть вспять, Себ неизбежно отступал и прятался в своей комнате. А там, за стеной, дымились окурки в пепельнице и звучали виниловые пластинки. Повсюду валялись написанные от руки эссе. Юэн представлял себя этаким Достоевским, делающим заметки о жизни низов общества, или Гамсуном, нашедшим просвещение в голоде, или Фанте [6] Джон Фа́нте (1909–1983) – американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов. , вопрошающим пыль. Но он был никем. Экспериментируя с ЛСД, Юэн воображал себя Уильямом Берроузом или – дважды в неделю упиваясь до бессознательного состояния перед масляным радиатором в гостиной – Буковски. Каждый раз по утрам, выходя из своей комнаты, чтобы поесть или отправиться на учебу, Себ находил на замызганном коврике рядом с его скрюченным длинным телом шесть пустых банок из-под пива и сидра.

Его долгое мрачное молчание скрывало непереносимую боль. Она пряталась за отяжелевшими распухшими веками. Но никогда и ни с кем Юэн не делился этой болью. Даже в редкие моменты трезвости, когда он наконец разглагольствовал о «Холме грез» Артура Мэкена [7] Артур Мэкен (1863–1947) – псевдоним Артура Льюэлина Джонса, валлийского писателя и мистика конца XIX – начала XX века. или о нуминозных описаниях Алджернона Блэквуда [8] Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель и путешественник, один из ведущих авторов-мистиков, классик литературы ужасов и рассказов о привидениях первой половины XX века. , о привидениях Уэйкфилда [9] Имеется в виду Герберт Рассел Уэйкфилд (1888–1964), английский писатель, автор рассказов о привидениях. или видениях Блейка и множестве прочих разнообразных вещей: от Шекспира до Black Sabbath, от Шелли до Slayer.

Именно это привлекало Себа в Юэне. Он ощущал благоговейный трепет перед скрывающимся в нем незнакомцем. Чувствовал, что только Юэн в состоянии развить в нем его природную чувствительность к темным силам. Ему было необходимо поверить в собственный статус отверженного. Еще до поступления в университет Себ читал Кинга, Герберта [10] Джеймс Герберт (1943–2013) – один из самых известных английских писателей в жанре ужасов. , Баркера, Страуба и Лавкрафта, смотрел фильмы Ромеро, Кроненберга, Карпентера, Ардженто и Фридкина. Но именно от Юэна он узнал о Джеймсе [11] Монтегю Роудс Джеймс (1862–1936) – английский писатель, историк, специалист по Средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–1918) и Итона (1918–1936). Вошёл в историю мировой литературы как крупнейший мастер рассказа о привидениях. , Шиле [12] Мэ́тью Фипс Шил (1865–1947) – британский писатель, работавший в жанрах литературы мистического ужаса, раннего фэнтези и научной фантастики. , Эйкмане [13] Ро́берт Э́йкман (1914–1981) – английский писатель, известный сборниками рассказов в жанре хоррора, или историй с привидениями, которые сам, однако, называл просто «странными рассказами». , Кэмпбелле [14] Джо́зеф Джон Кэ́мпбелл (1904–1987) – американский исследователь мифологии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии и религиоведению. , Йейтсе, Хьюзе [15] Ричард Артур Уоррен Хьюз (1900–1976) – британский писатель и драматург, «отец» европейского радиоспектакля. Часть его ранних рассказов («Странник», «Призрак», «Локомотив», «Ночь в коттедже» и др.) непосредственно относятся к фантастике, мистике и жанру ужасов или же имеют фантастические элементы. , Бодлере и Рембо. Именно Юэн познакомил его с творчеством Иеронима Босха, Брейгеля, Бэкона [16] Фрэ́нсис Бэ́кон (1909–1992) – английский художник-экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Основной темой его работ является человеческое тело – искаженное, вытянутое, заключенное в геометрические фигуры, на лишённом предметов фоне. , Спейра [17] Остин Осман Спейр (1886–1956) – английский художник-оккультист, выдвинувший теорию автоматического письма и рисунка, основанную на взаимоотношении сознания и подсознания. и фильмами Рене [18] Ален Рене (1922–2014) – французский режиссер-сценарист, продюсер и актер, классик французского кино. Получил международную известность за фильмы «Ночь и туман», «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде». , Бергмана, Нила [19] Томас Найджел Нил (1922–2006) – английский сценарист, лауреат премии Сомерсета Моэма, дважды номинант на премию BAFTA за лучший сценарий для британского фильма. , Линча. Все это коренным образом изменило его мировоззрение, заставив по-другому мыслить, по-другому говорить или вовсе не говорить, а просто позволить своим чувствам выйти наружу и быть.