Адам Нэвилл - Судные дни

Всю дорогу до дома он мысленно прощался с работой и одновременно мысленно летел в Аризону. Как будто бы загадал желание: снять по-настоящему оригинальную и революционную документалку в эпоху кризиса, когда вся индустрия кино– и теледокументалистики летела в пропасть, из которой могла уже и не выбраться. И вот фильм всей жизни был в кармане – вместе с чем? Не в первый раз Кайл подумал, что одержимость съемками его убьет. Правда, его измученные родители и друзья говорили скорее о финансовой яме, а не о том, с чем он сталкивался, залезая во всякие неподходящие места.

Но глупо отрицать, что сквозь него как будто снова пропустили ток высокого напряжения. Да, он боялся, сомневался и не понимал, с чем имеет дело, но у него появилась возможность добавить в свой послужной список самый лучший фильм. Вот этот. Главный труд жизни. Всю карьеру он ходил вокруг да около, но никак не мог толком отыскать тот самый, главный материал. А теперь он перед ним. «Судные дни». Даже без ста тысяч он бы снял этот фильм. Слишком уж много тот сулил. Путешествия, бессонница, бесконечное ожидание, недели монтажа и обработки, просмотр финального монтажа… все будущие хлопоты того стоили. И так было всегда. Съемки были для Кайла всем.

Дэн выживет и без этого. Он отличный специалист, у него куча денежных заказов. Но Дэн нужен ему. Это его лучший друг. А лучшие друзья помогают друг другу. «Пусть он ночь поспит в собственной постели, а потом поговорим». Дэн справится. Всегда справлялся.

Вест-Хэмпстед, Лондон.

16 июня 2011 года. 22.00

Макс действительно прислал с курьером четыре ящика светильников. Они приехали раньше Кайла, и за них расписалась Джейн из квартиры ниже. Представив всю пыль, волосы, царапины и пятна в своей берлоге, которые выявит такое безжалостное освещение, он не стал вынимать их из коробок.

Смешав виски с бренди, заев их фруктовым кексом, Кайл, чтобы успокоиться, взял ноутбук, просмотрел график Макса и сделал несколько пометок в американской части сценария. Макс организовал два интервью с полицейскими, расследовавшими убийства в семьдесят пятом: патрульным, который первым увидел залитую кровью медную шахту, и детективом из убойного отдела, который расследовал это дело вплоть до смерти брата Белиала в тюрьме Флоренс.

Еще нужно было снять сына владельца ранчо, расположенного рядом с медной шахтой. И в конце им предстояло встретиться с единственной выжившей последовательницей Храма Судных дней, которая уже взрослой провела в секте последний год: с Мартой Лейк. Она отказалась разговаривать с создателями четырех существующих фильмов о секте, в которых были одни предположения о событиях до ночи Вознесения и во время нее. Даже догадки Ирвина Левина казались совершенно дикими, так что Кайл решил не делать выводов, пока не поговорит со всеми сам. Макс не хотел, чтобы они снимали особняк в Сан-Диего, в котором сестра Катерина жила два последних года. В примечаниях указывалось, что фотографий хватит, но Кайл был в этом не уверен. Журнал «Вэрайети» утверждал, что сейчас он принадлежит Чету Ригалу, смертельно больному голливудскому бабнику, от чего теперь дом вдобавок приобрел атмосферу «Голливудского Вавилона» Кеннета Энгера. «Но нельзя же иметь все».

Два фильма о Храме сняли в семидесятых, два – в восьмидесятых. После первой встречи с Максом Кайл посмотрел их все. Ужасные постановки с актерами-любителями. В каждой повторялись отрывки одной и той же новостной хроники: копы и юристы с бачками и длинными волосами, очки-авиаторы под палящим солнцем пустыни, суд в Юме, черно-белые машины, выстроившиеся в ряд, и копы, ведущие тощие фигуры, скрытые покрывалами, в зал суда, журналистки в клешеных светлых брюках и приталенных блузках, микрофоны в тонких руках похожи на огромные металлические леденцы, губернатор Аризоны в очках с черной оправой делает официальное заявление по телевидению, потеющий начальник полиции, коронер, прокурор и все парни из местной мэрии.

В каждом фильме до оскомины часто мелькали фотографии из вклейки «Судных дней» Левина: черно-белые карточки юных членов Храма, снятых в лучшие времена: длинноволосые, с идеальными зубами подростки улыбались со страниц школьных альбомов; а потом снимки из полицейского участка: худые, изможденные, страдальческие, или, наоборот, вызывающе дерзкие лица тех членов секты, которые сбежали до злосчастной ночи, но так и не смогли зажить нормальной жизнью.