Вначале на случаи смерти не обращали особого внимания, но частая их повторяемость при одинаковых условиях взволновала умы. Всюду зажигались лампадки и загорались ночники, а те, у кого были девочки-подростки, ложились спать в их комнатах или же девочек клали с собою в кровать.
И как ни странно, болезнь приутихла, точно испугалась. Но вот пропала дочка старосты, девочка лет тринадцати, и в деревне поднялась тревога. Подруги сказали, что она пошла в соседнее поле за васильками. Бросились туда — и у самой межи нашли труп ребенка. Васильки были еще зажаты в ее ручке. Лицо ее было испуганным, а на шее заметили две небольшие ранки. По просьбе отца труп также не вскрывали.
Дня через три погибла дочь зажиточного крестьянина — веселая восьмилетняя девочка, общая любимица семьи! Она всегда находилась вблизи от матери, а с наступлением неведомой опасности мать, что называется, не спускала с нее глаз. В роковой день мать работала на огороде, а рядом, в кустах смородины, резвился ребенок, перекликаясь с нею. Не слыша некоторое время смеха ребенка, женщина его окликнула и, не получив ответа, бросилась в кусты. Там все было тихо. Побежав в сад, который примыкал к огороду, несчастная мать наткнулась на свою девочку.
Ребенок был еще жив — мать поймала ее последний вздох. Ручки ее были еще теплыми, и глазки два раза широко открылись и затем сомкнулись навеки. На шее ребенка зияло две ранки, и кровь обильно залила платье.
На этот раз вмешались уже власти. Труп вскрывали, но ничего не нашли, кроме ранок на шее. Однако врачи полагали, что эти ранки могли появиться от укола о сук или шип, когда ребенок падал. Опросы и допросы не повели ни к чему, разве только затемнили дело.
Появились свидетели, которые говорили, что видели большую черную кошку, которая шмыгнула в рожь, когда поднимали с поля дочь старосты. Находились и такие, что уверяли, что это была не кошка, а большая зеленая ящерица.
Но общим мнением было то, что во ржи кто-то скрылся. При последнем же случае даже этого не могли сказать. Домик был крайний с конца деревни, и сбежавшиеся люди не видели ни одного живого существа. Только старуха-нищенка, сидевшая у ворот деревенской околицы, видела какого-то незнакомого, пожилого, хорошо одетого господина, который прошел из деревни по направлению к замку.
Загадка осталась неразгаданной. Тревога все росла; девочек-подростков оберегали; но, несмотря на это, ужас охватывал даже самых спокойных и уравновешенных, так как в то же время не знали, откуда может прийти беда. А все это еще усугублялось тем, что время в деревне было рабочее, тяжелое.
Понемногу тревога перешла и в замок. Среди дворни были люди, имевшие в деревне и родню, и знакомства. По приказу отца от матери скрывали появление эпидемии. Иногда, когда ветер был со стороны деревни, к нам ясно доносились удары погребального колокола. Мать вздрагивала и бледнела.
Всем, даже нам, детям, становилось жутко. Все крестились. Разговоры на минуту смолкали. Но тотчас же отец, доктор и другие домашние старались отвлечь внимание матери от печальных звуков. Многие заметили, что при первом же ударе колокола старый американец как-то съеживался и не шел, а прямо бежал в свою сторожку.
Прошла неделя, и разразилась новая беда.
У одной вдовы крестьянки была дочь восемнадцати лет. Красавица, хохотунья, кумир всех деревенских женихов. Домик их был окружен садом, одна сторона которого выходила на большую дорогу. Мать послала девушку и молодую работницу собирать в саду крыжовник, чем обе и занимались, когда со стороны дороги подошел пожилой, высокий господин и попросил у них глоток воды. Просьбу свою он сопровождал серебряной монетой в руку служанки.
Ничего не подозревая, та бросилась в ледник за квасом. Возвратившись через несколько минут, она нашла свою госпожу лежавшей без чувств на садовой дорожке. Незнакомца нигде не было.
Служанка подняла страшный крик. Сбежались соседи, мать, работники, а когда приподняли новую жертву, то на песке дорожки осталось темное кровавое пятно.
С большими усилиями девушку привели в чувство, но она была так слаба, что доктор запретил всякие расспросы.
О появлении незнакомца и его исчезновении сообщила, заикаясь и путая, испуганная служанка. Главное, на чем она крепко стояла, это, что при ее возвращении с ледника на дороге никого не было, а дорога на Будапешт в обе стороны прямая и открытая.
— Когда я подходила, мне было видно всю дорогу, и я подумала, что «он» вошел в сад, — твердила она.
Читать дальше