– Она… – «матрешка» замялась. Только сейчас я заметил, насколько бледным было ее лицо и насколько выделялись на бумажно-белой коже красные губы. Казалось, что это не помада, а краска для стен. Да и мазала неумело, словно бы широким валиком. Лидка бы назвала ее шалавой, а мне нравилось. Хоть что-то человеческое в этой загадке. В этой кукле, что скрывала в себе столько секретов.
– Чего замолчала?
– Она погибла вместе с вашей дочкой, – Лера ждала реакции. Возможно, осознания и горя, возможно, испуга. Но я лишь кивнул.
У меня была дочь. Она умерла. Занимательно. Меня это никак не встревожило. Жаль, конечно, человека. Но за себя стало страшнее – скольких еще я не знал? Все они погибли, все канули в Лету, все исчезли из моей жизни. Из моей? Я усмехнулся, чем еще больше озадачил Леру.
Моя жизнь? Да как же! Это все не мое. Не моя квартира, не моя жена, не мой внук, не моя дочь, не мое горе. Ничего нет. В голове пустота: никакого тумана, из которого я мог бы вытащить тех, кого любил. Никакой дымки, сквозь которую бы проглядывали силуэты. Внутри меня не существовало тех, кто был мне дорог. Был ли? Может, дочка ненавидела меня и измывалась? Может, Лёва ненавидел меня? Поднимал ли он руку на старика своего? Поднимал ли? Был ли я хорошим отцом и верным мужем?
Кто я? Кем я был в глазах тех, кого уже не спросишь?
– Лера, – она нерешительно кивнула, подавая сигнал, что услышала. – А Лидка Прогозова жива?
– Скоро будет год…
Надежда Колмыкова @nadezhda_kolm
– Вера, ну что там у тебя опять?
– Мамочка, я сейчас, подожди.
Теплые детские ладошки прижимают к груди податливое, полуживое взъерошенное тельце. Дышит! Девочка осторожно выдыхает струю горячего воздуха прямо на раненого скворчонка. Тот, чуть встрепенувшись, утыкается клювом в большой палец и пищит.
– Теперь все будет хорошо, – шепчет пушистому комочку, улыбается и бежит к маме.
– Мам, я его вылечила, но он еще такой слабый, возьмем домой? Ну пожалуйста!
– Вера, у птенца тоже есть мама. Она будет его искать и очень расстроится, если не найдет. Положи его под дерево и пойдем.
– Ну как же, а вдруг кошка его найдет скорее, чем мама?
– Вера! – под маминым строгим взглядом семилетней девчушке нельзя ослушаться. Птенчика пришлось оставить, припрятав хорошенько от кошки в надежде, что больше не случится беды.
Беда пришла немногим позже, когда Вера перешла во второй класс. Мама не провожала ее на торжественную линейку, потому что слегла с тяжелейшей пневмонией. После школы 1 сентября Вера бежала в больницу. Во что бы то ни стало надо попасть к маме в реанимационную палату! Только она может помочь ей. Вера не знала почему. Просто чувствовала и все.
Потому, не мешкая ни секунды, проскользнула в незапертую дверь с табличкой графика передач, пока приемщица, громыхая, везла по коридору тележку с цветными завязанными пакетами. Пару раз ее чуть не застукали медсестры, но Вера знала дорогу, как будто уже была среди этих белых стен, подсвеченных тусклыми, пыльными плафонами.
Мама лежала без движения. На лице – уродливая маска с большой трубкой, прикрепленной к мигающему аппарату. Приблизившись, девочка приложила руки к маминой груди, прикоснулась лбом к хлопковой рубашке. Губы ее беззвучно зашевелились, с силой выпустив поток воздуха изнутри, задрожали. Вера в отчаянии заплакала. Мама выглядела так безжизненно… А наутро ее перевели в обычную палату. Пришла в сознание и смогла дышать сама.
Бабушка утирала глаза платком и все твердила про чудо. Вера безоговорочно верила бабушке. Значит, так оно и есть. Только очки, которые девочка стала носить год назад, пришлось поменять – зрение ощутимо упало. Картинки расплывались, темные пятна то и дело скакали перед глазами, как зайчики, только не солнечные, а ночные. По утрам было сложнее всего. Вера просыпалась как слепой котенок – с глазами, будто залепленными тугой целлофановой пленкой. Непривычное, пугающее ощущение. Хорошо, что мама была рядом.
Вера поняла все в один из предпраздничных дней бесснежного декабря. Оживленная улица. Пикап, врезавшийся в автобусную остановку. Испуганная толпа. Мужчина в луже крови. Портфель, отброшенный к забору. Кто-то уже звонит в скорую… Девочка в белой шапке с помпоном вдруг оказывается рядом с лежащим мужчиной. Кто он ей? Папа? Брат? Знакомый? Малышка что-то тихо шепчет, прикрыв глаза. Кто-то пытается увести ее. Девочка не сопротивляется. Ей хватило времени вдохнуть в безжизненное тело живительную силу. Теперь он не умрет. Кем бы он ни был.
Читать дальше