Клайв Стейплз Льюис - Мерзенна сила

Проте тут же йому стали пригадуватися різні прикрі моменти, яких таки вистачало в їхньому недовгому подружньому житті. Колись він частенько думав про «коники», які часом викидала Джейн, тепер же нарешті подумав про себе — і стало зрозуміло, що ближчим часом ті думки аж ніяк не дадуть йому спокою. Поступово перед ним вимальовувався не вельми привабливий портрет грубого, брутального чолов’яги, який, розмахуючи руками, несамовито регочучи і весь час щось жуючи, не просто ходив — з цим іще можна було б якось змиритися, — а безтямно топтався, ламав і трощив усе там, куди не наважувалися ступити навіть великі лицарі і поети. У нього перед очима немов наяву постала Джейн; на ніжній білій шкірі залишив би слід навіть поцілунок дитини… Як він посмів? Її неповторність і осяйність, музикальність і витонченість усіх рухів… це ж усе просто недоторканне і священне. То як же він посмів? До того ж посмів, навіть про це не здогадуючись, бездумно і байдуже! Таж тільки думки, які часом читалися в неї на обличчі, мали б звести довкола її душі мур, поткнутися за який йому мало б забракнути сміливості — але ж він навіть того муру не зауважив! Так, звісно, вона сама впустила його досередини, хтозна й чому… либонь, через якийсь злощасний, незрозумілий жаль до нього. А він, опинившись там, уже сповна скористався тією шляхетною помилкою, і поводився так, ніби й сам ціле життя жив у тому саду за мурами, ба навіть із давніх-давен тим садом володів.

Все те, що могло стати радістю, натомість обернулося гіркою печаллю, бо правда відкрилася йому надто пізно. Він побачив мур уже після того, як зірвав у саду троянду… зрештою, не просто зірвав, а видер з корінням і пошматував своїми грубими, хтивими ручиськами. То як же він насмілився? І хто, все це збагнувши, зумів би йому пробачити? Тільки тепер Марк зрозумів, як мав виглядати в очах її друзів, в очах таких, як вона, — і, крокуючи сам-один в густому тумані, відчув, що його аж кинуло в жар.

Раніше слово «дама» завжди викликало в нього хіба сміх. Здається, він взагалі колись надто багато сміявся…

Що ж… він її відпустить. Вона буде рада його позбутися — і повністю матиме рацію. Тепер йому було страшенно дивно усвідомлювати, що не так уже й давно він думав зовсім інакше. Ось благородні дами сидять у просторому покої і неквапно бесідують на теми, не призначені для чужих вух; часом вони говорять надзвичайно поважно, часом заливаються сріблястим сміхом… як же їм не тішитися, коли нарешті забереться геть ота приблуда, оте галасливе чи, навпаки, недорікувате створіння, яке немовби складається з самих лише ніг та рук і місце якому насправді хіба в хліві. Що він взагалі забув там, де навіть його щире захоплення цілком справедливо сприймається як образа, а найстаранніші спроби бути чи то серйозним, чи веселим лише впираються в глуху стіну повного нерозуміння? Він вважав її холодною — а вона просто була терплячою. Від цієї думки йому аж защеміло серце. Тепер він розумів, що любить її. Та було вже надто пізно; навряд чи можна ще щось поправити…

Раптом розсіяне світло навколо стало яскравішим і почервоніло. Марк підвів очі і побачив жінку, яка стояла в дверях у стіні, що виднілася попереду. То була не Джейн; просто велетенська на зріст, зодягнена у дуже відкрите, яскраве плаття вогненної барви, вона променилася світлом і, напевне, взагалі не мала жодного стосунку до людського роду. Її обличчя видалося йому загадковим і безжальним, а ще просто неприродно прекрасним. Двері жінка тримала відчиненими — безперечно, для нього. Він не наважився ослухатися («Мабуть, — вертілася в голові думка, — я таки помер»), увійшов і опинився у гарно прибраній кімнаті, де яскраво палав вогонь і солодко пахло, а біля широкого ложа стояла їжа і вино.

Джейн вийшла з будинку (господарів поцілунок ще горів у неї на вустах, а його слова ще лунали в вухах) до саду, у чисте світло й надзвичайне тепло, і попрямувала доріжкою повз вологу від роси галявину — там аж рябіло в очах від розмаїтого птаства, — повз гойдалку, теплицю і повітку вниз до хатини, неначе сходячи донизу драбиною смирення. Спочатку вона думала про господаря, потім — про Малелділа, а тоді замислилася над своїм послухом, і кожен крок перетворився для неї на своєрідну жертовну церемонію. Приходили їй на думку і діти, і біль, і смерть. Джейн була вже на півдорозі, коли подумала про Марка і все, що йому довелося пережити. В хатині не світилося, двері були зачинені. Вона трохи здивувалася і, поклавши руку на клямку, нерішуче зупинилася на порозі. А що, коли Марк не хоче більше бути з нею — ні тепер, ні взагалі? Що, коли його просто там немає? Хтозна, полегшення принесла їй ця думка чи розчарування; сказати напевне було годі. Вона й далі стояла з рукою на клямці, а тоді помітила, що вікно у спальні відчинене. Під вікном там було крісло, на яке хтось накидав одягу, так недбало, що половина того одягу лежала на підвіконні, а рукав сорочки — Маркової сорочки — аж звісився надвір, у нічну вільготу. Як це схоже на Марка! Мабуть, час їй таки увійти.