Стивен Кинг - Возвращение Тимми Батермэна

«Замолчи, Тимми» - говорит Билл, и видок у него еще хуже, чем был, словно его сейчас вырвет, или он упадет замертво, или и то и другое сразу. - «Замолчи, Тимми».

Но Тимми не обращает на него внимания. Повернулся к Джорджу Андерсону и говорит: «Твой обожаемый внук только и ждет, когда ты умрешь, старик. Деньги - вот все, что ему нужно, деньги, которые, как он думает, ты держишь в сейфе Бангорского Восточного Банка. Вот почему он так перед тобой заискивает, но за твоей спиной он насмехается над тобой, вместе со своей сестрицей. Старик-Деревянная Нога, вот как они тебя называют», - говорил Тимми и, Луис, только тут я понял, как изменился его голос. Он стал язвительным. Таким, каким мог бы быть голос внука Джорджа, если бы… если бы то, что он говорил, было правдой. «Старик-Деревянная Нога, - говорит Тимми. - Они оба говном изойдут, когда узнают, что ты беден, как церковная мышь, после того как все потерял в тридцать восьмом. Точно говном изойдут, да, Джордж? Или, может, ты попросишь своих внучков заткнуться?»

Джордж попятился, его деревянная нога подогнулась, и он упал на крыльцо Билла, опрокинув его кружку с пивом, он стал бледным, как полотно, Луис.

Билл кое-как поднял его на ноги и заорал на парнишку: «Тимми, прекрати! Ты должен прекратить это!» Но Тимми не прекратил. Он рассказал что-то нехорошее о Ганнибале, а потом и обо мне тоже, к тому времени он… был словно в бреду, я так скажу. Да, бредил, это точно. Кричал! И мы начали потихоньку отступать, а потом побежали, волоча Джорджа за руки, потому что крепления на его протезе слетели, и он почти отвалился с одной стороны, так что мысок ботинка смотрел в другую сторону и волочился по траве.

Когда я последний раз взглянул на Тимми Батермэна, он стоял на заднем дворе у бельевой веревки, с алым в лучах заходящего солнца лицом, на котором ясно были видны отметины, волосы у него были взъерошены и грязны... и он смеялся и визжал нам вслед, не умолкая: «Старик-Деревянная Нога! Старик-Деревянная Нога! И рогоносец! И блудник! До свидания, джентльмены! До свидания! До свидания!» - а потом он рассмеялся, и продолжал кричать… точнее, что-то внутри его кричало… и кричало… и кричало…

Джад замолчал. Его грудь вздымалась и опускалась слишком быстро.

- Джад, сказал Луис. - То, что говорил Тимми Батермэн о тебе… Это была правда?

- Да, правда, - пробормотал Джад. - Господи! Это была чистая правда. По молодости я захаживал в публичный дом в Бангоре. Я не один такой, хотя некоторые, думается, все же не сворачивают со стези добродетели. А вот у меня иной раз возникало желание испытать что-то новенькое, чтобы кто-то посторонний приласкал мою плоть. Или заплатить какой-нибудь женщине за то, чтобы сделать с ней кое-что, о чем язык не повернется попросить у собственной. У мужчин тоже могут быть свои тайны, Луис. Ни чего особо страшного в том, что я делал не было, и к тому времени я уже лет восемь - девять как перестал ходить налево, да и Норма не ушла бы от меня, если бы узнала. Но что-то в ней бы умерло навсегда. Что-то милое и нежное.

Красные, воспаленные глаза Джада наполнились влагой. «Слезы стариков особенно неприятны», - подумал Луис. Но когда Джад протянул руку через стол, Луис крепко ее пожал.

- Он говорил нам только плохое, - через мгновение продолжил старик. - Только плохое. Видит Бог, в жизни каждого человека немало грязи, не так ли? Через два или три дня Лорин Перинтон навсегда покинула Ладлоу, и горожане, те, кто видел, как она садилась в поезд, говорили, что под каждым глазом у неё красовалось по фонарю, а обе ноздри были заткнуты ватой. Алан… он никогда не говорил об этом. Джордж умер в 1950 году, и если он что-то и оставил своему внуку и внучке, я никогда об этом не слышал. Ганнибала вышибли со службы, именно за то, в чем его обвинял Тимми Батермэн. Не скажу за что точно, - зачем тебе знать все подробности, - но если вкратце, то за присвоение общественных средств. Ходили разговоры, что его даже пытались отдать под суд за хищения, но до этого так и не дошло. Потеря хлебной должности была сама по себе достаточным наказанием.

Но ведь в каждом из них было что-то хорошее. Только люди об этом обычно не помнят, а помнят только плохое. Ганнибал основал благотворительный фонд в пользу Восточной больницы, прямо перед началом войны. Алан Перинтон был одним из самых великодушных и щедрых людей, которых я когда-либо знал. А старина Джордж Андерсон хотел лишь вечно руководить своим почтовым отделением.

Но оно говорило о них только плохое. Оно хотело, чтобы мы помнили только плохое, потому что оно само было плохим… и потому что оно знало, что мы представляем для него опасность. Тимми Батермэн, который отправился на войну, был обычным хорошим парнишкой, Луис, может быть немного туповатым, но добросердечным. То, что мы видели в тот вечер, то, что смотрело на заходящее красное солнце… это было чудовище. Может быть, зомби, или диббук, или демон. А может, у этой твари и вовсе не было названия, но микмаки знали, что это такое, с именем оно или без.