Дженнифер Макмахон - Огненная дева

Иногда дети играют с Пруденс, чтобы посмотреть, как много еды она может дать. Они просят еще и еще – такую порцию, которая сгодилась бы для нее, – и Пруденс Смолл не разочаровывает их. Она ничего держит за душой. Там, откуда приходит еда, всегда есть добавка.

Пруденс Смолл уже двенадцать лет работает в католической школе Милосердной Богоматери. Она заведует кафетерием. Дети называют ее миссис Смолл, хотя она никогда не была замужем. К некоторым учителям они обращаются «мисс такая-то», но ее называют «миссис», и она привыкла к этому званию и к тайной жизни, которую она якобы ведет с мистером Смоллом и их детьми. Это отличается от ее школьной жизни, где она составляет меню. Чизбургеры. Рыбные палочки по пятницам. Она заказывает мороженое мясо и огромные банки восковой фасоли. Она следит за тем, чтобы укладываться в бюджет и чтобы еды всегда хватало.

Некоторые дети знают ее секрет, в то время как другие все тринадцать лет ни о чем не подозревают. Некоторые узнают уже в первую неделю, проведенную в детском саду, когда они приходят в слезах и просят отпустить их домой, к мамочке. Тогда Пруденс дает им пирожное, наклоняется и шепчет в ухо: «Хочешь узнать мой секрет?» Они шмыгают носом и кивают.

«Я из цирка», – шепчет она, и плач прекращается. Ребенок с тихим восторгом смотрит на нее, и оба переносятся в то место, где творится волшебство. Пруденс рассказывает цирковую историю, и вскоре ребенок улыбается: он чувствует запах слонов и попкорна, затая дыхание, наблюдает за танцем акробатов на канате. Язык цирка универсален, и миссис Смолл хорошо знакома с ним. Она описывает силача Марселя, дрессированного пса Эммета и гимнастку на трапеции. Пруденс говорит и говорит, пока не приходит время возвращаться за стойку, назад к уборке и готовке для старших детей, которые приходят на ланч после следующего урока, к картошке с мясной подливой и зеленым горошком, который, похоже, не нравится никому из учеников.

Тарелка Пруденс тяжело нагружена: горы картофельного пюре с остроконечными пиками. Подливка сегодня удалась на славу, в меру соленая и с кусочками жирного мяса. Врач советует Пруденс отказаться от соли, держаться подальше от картофеля и белого хлеба. «Углеводы – это смерть для диеты», – говорит он, но Пруденс намазывает сливочным маслом очередной кусок и собирает остатки подливы. Цирковая толстуха должна есть, чтобы оставаться в деле. Тайная цель Пруденс – набрать пятьсот фунтов. Ее план состоит в том, чтобы каждый день есть немного больше, чем вчера. Продолжать даже после того, как она наелась досыта. Сделать еще несколько глотков.

Врач прописывает ей таблетки от высокого давления и ингаляторы от астмы; он советует носить черные эластичные чулки для распухающих икр и лодыжек и снабжает многостраничными фотокопиями меню с обилием свежих фруктов, черного кофе, творога и хрустящих ржаных хлебцев. Он хороший человек и желает Пруденс добра. Просто он не понимает и недооценивает ее. Ясно, что этот человек никогда не бывал в цирке.

Тем не менее она устала. Двойная жизнь имеет свою цену. Но Пруденс нашла лекарство – волшебную таблетку, которая помогает ей идти по жизни, делает походку пружинистой и дает массу энергии для цирковых выступлений после восьмичасовой работы в кафетерии. Таблетка заставляет Пруденс снова чувствовать себя молодой. Одна из старших девочек с приятным лицом и очаровательным старомодным именем Теодора достает ей эти таблетки по пять долларов за штуку.

– Это цена хорошего латте, – однажды сказала Теодора.

– Но что это такое на самом деле? – спросила Пруденс.

Теодора посмотрела на нее и улыбнулась.

– Специальные витамины, – ответила она.

Пруденс кивнула, понимая, что это не витамины. Но это не имело значения. Даже если это молотые рога самого дьявола. Эти таблетки помогали ей лучше себя чувствовать. Они помогали забыть о боли и двигаться туда, где она могла быть настоящей звездой цирка.

– Пру! Где ты, Пру?

Это мистер Марсель; он входит через заднюю дверь и катит тележку с коробками. Пруденс вытирает с губ остатки подливы, поднимается с широкого стула и старается идти медленно, чтобы не создавать впечатление, будто она спешит. Пусть Марсель думает, будто она не помнит, что сегодня четверг – тот день, которого она дожидалась с начала недели.

На его синей куртке красуется надпись «Паглиери и сыновья: доставка еды», а ниже стоит имя: «Фред Марсель». Пруденс никогда не называет его по имени; это почему-то кажется ей неправильным. Для нее он мистер Марсель, цирковой силач. Его голова под фирменной фуражкой обрита налысо, но лысина ему идет. Пруденс так и сказала бы, если бы не считала это грубостью.