Дмитрий Витер - 23 рассказа. О логике, страхе и фантазии

В мои обязанности главного врача на корабле входит контроль за поведением пассажиров, и этот человек сразу привлек внимание других попутчиков и охраны — он почти не спал, бродил по территории корабля во время отдыха и не расставался со своим чемоданчиком… Приборы подтвердили, что опасного оружия там нет, но все-таки стоило перепроверить. Мне удалось расположить беспокойного пассажира к себе и дать ему поделиться своей историей. Бедный Люк Брайтман! Я слышал о его планете, на которой не бывает ночи — в космосе это, действительно, не такая уж и редкость. Но что было правдой в его рассказе? Может быть, встреча с незнакомцем, «набитым тьмой», окончательно повредила его рассудок, заставив поверить в то, что существует коварный заговор против человечества и что его смехотворный багаж — орудие Света? Или не было никаких щупалец во тьме, и страшная встреча ему только привиделась… А может быть, и его семья стала жертвой банального несчастного случая — утечки газа или еще чего-нибудь… Я проверил данные по последним полетам Брайтмана — судя по всему, он только и делал, что летал меж звездами — с планеты на планету, с корабля на корабль. И всегда ему казалось, что этот перелет — последний, что финальная битва вот-вот начнется…

Я вызвал охрану — пассажира должны осторожно перенести в его каюту. Когда он проснется, то, скорее всего, не будет помнить нашего разговора. По должностной инструкции я обязан доложить о его состоянии в медицинскую службу в космопорте прилета. И дальнейшую судьбу Люка Брайтмана буду решать уже не я.

Я ждал охрану и смотрел на звезды, на мириады светящихся огоньков во тьме, и думал о том, что если баланс равновесия и смещен, то, скорее, уж в сторону тьмы… От раздумий меня отвлекло покашливание моего невольного пациента. Вскоре его дыхание восстановилось, но я был готов поклясться, что в момент кашля с губ сорвалось маленькое облачко темноты. Мгновение оно парило в воздухе, а потом растаяло без следа.

Школьники московской школы 867 поставили по рассказу пьесу в 2011 году. Помнят ли они сейчас эту историю? Какой вариант они выбрали в жизни?

Мы падаем на планету. Так говорит Лора, и я ей верю, хотя в иллюминаторе — только темнота. Лора утверждает, что чувствует это. Дэн тоже считает, что мы падаем на планету, — он узнал об этом из показаний навигационных приборов в капсуле. Я не доверяю Дэну и подозреваю его во лжи. Можно ли верить и не верить одновременно? Да, если ты сам не знаешь, кто ты такой, и если твоя история началась всего несколько минут назад…

Мы просыпаемся почти одновременно — три человека, запертые в тесной капсуле, одетые в одинаковую серую форму, делающую нас бесполыми и безликими. Наши тела образуют на полу почти правильный треугольник, и когда мы садимся, преодолевая искусственную гравитацию, когда мы в испуге отползаем к стенам комнаты, когда мы встаем — ноги дрожат, о, как они дрожат! — треугольник разрушается.

Между нами на полу стоят две коробки. В первой множество табличек на цепочках с самыми разными именами. Я не знаю, как меня зовут, и понятия не имею, как выгляжу — в капсуле нет зеркал. Я мужчина. Второй человек — мужчина. Третий — женщина. Мы перебираем таблички, не решаясь заговорить друг с другом. Наверное, мы не должны говорить, пока не получим имена. Женщина выбирает табличку с именем «Лора». Я не знаю, почему, может быть, ей просто понравилось имя. Я не против. У Лоры длинные волосы каштанового цвета, собранные на затылке в хвост, похожий на антенну. Мне нравится Лора.

Мужчина плотный, приземистый, с круглой лысой головой — он жадно перебирает имена и поглядывает на Лору. Выбирает табличку «Дэн». Мне не нравится Дэн, и мне не нравится его имя. Я выбираю табличку «Марк». Почему Марк? Мне все равно — там имелись и другие варианты, и это значит, что наши имена не существенны.

Мы надеваем цепочки с именами и становимся Лорой, Дэном и Марком.

Во второй коробке три нагрудных жетона — их можно приколоть к униформе как значки. На жетонах надписи: «Бог», «Монарх», «Машина».

Лора говорит, что каждому из нас должно достаться по жетону, и я ей верю. Это логично. Дэн предлагает раздать жетоны наугад, но я не согласен. Имя ничего не значит, но здесь другое… Возможно, это роль, которую мы должны сыграть. Или наше предназначение. Или наша судьба. Это серьезно. Я не могу довериться случаю.

Я хочу вспомнить, кто я, чтобы сделать осознанный выбор. Мне трудно сосредоточиться. Кажется, что меня не существовало до момента пробуждения, или, напротив, я жил одновременно десятками жизней. Может быть, все имена людей в первой коробке — это мои прошлые сущности. Мне кажется, я конструировал космические корабли, и поэтому я знаю, что мы в маленькой спасательной капсуле. В ней есть иллюминатор и панель управления, и я вроде бы разбираюсь в том, что и как работает. Мне также кажется, я был пилотом. Изобретателем. Я был одновременно многими людьми и никем.