Удар был таким тяжелым, что Аполлон уронил свернутую в рулон газету на стол.
– Вам все известно о моей жене и сыне, не так ли?
– Да.
Из ящика, стоявшего рядом с раковиной, он достал бутылку «Эншуера» [40] Бренд пищевых добавок и заменителей еды.
объемом в восемь унций, налил белый как мел напиток в чашку с прозрачной жидкостью, взболтал ее и сделал глоток. На верхней губе у него остались едва заметные кремовые усы.
– В таком случае вы можете мне помочь, – сказал Аполлон.
Старик сделал второй глоток из кофейной чашки, отвернулся от Аполлона, взял картофелину и принялся чистить ее над раковиной.
– А я хочу тебе помогать? – спросил он.
– Вы помогаете моей жене, – заметил Аполлон.
Старик закончил чистить первую картофелину, принялся за вторую и выглянул в окно над раковиной, выходившее в скромный мощеный дворик. За домами квартала Аполлон видел деревья парка Форест.
– С того самого момента, как появилась твоя жена, я не провел ни одной ночи спокойно, – заявил старик. – Всю свою жизнь я хорошо спал. Даже когда был маленьким ребенком, так говорила мне мать. Но сейчас я провел сто двадцать дней без ночного отдыха. – Вторая очищенная картофелина со стуком упала на стойку. – И все из-за твоей жены. – Он посмотрел через плечо на Аполлона. – Ты приготовишь капусту?
Остолбеневший Аполлон молча на него посмотрел.
– Сначала нужно удалить сердцевину. – Старик нетерпеливо указал на пакет из супермаркета, дед, оставленный на целый день присматривать за внуком.
Когда старик увидел, что Аполлон даже не пошевелился, он достал из пакета капусту и положил ее на разделочную доску, которую приготовил заранее. Аполлон мог бы поспорить, но на доске лежал острый нож с зубчатым лезвием. Куда более серьезное оружие, чем свернутая в трубочку газета. Старик спокойно наблюдал, как Аполлон придвинул к себе доску и взял нож, потом повернулся спиной к Аполлону, наклонился под стойку и достал оттуда кастрюлю поменьше, чтобы сварить картофель. Огромная кастрюля с бараньей головой продолжала кипеть и булькать.
– Йорген Кнудсен, – сказал Аполлон, поудобнее перехватывая нож.
Старик впервые замер на месте, отвернулся от шкафа и посмотрел на Аполлона. Но уже через мгновение пришел в себя и вспомнил о своих эксцентричных манерах. Возможно, на него начала действовать выпивка.
– Джо, – сказал он. – Здесь, в Соединенных Штатах, все называют меня Джо. В Америке твое имя должно быть удобным, или его следует изменить.
Йорген медленно повернулся и наполнил кастрюлю водой.
– Значит, я могу предположить, что вы знакомы с Уильямом Уилером, – сказал Аполлон.
Йорген сделал еще один глоток из кофейной чашки, затем долил добавки из двух бутылок поочередно.
– Он себя так называет? – Больше ничего старик не сказал.
Вместо этого он выпил.
Аполлон разрезал капусту на четыре части и аккуратно удалил кочерыжку. Йорген поставил маленькую кастрюлю на другую горелку, а когда после тик-тик-тик зажигалки огонь загорелся и появился ореол синего пламени, с довольным видом снова посмотрел на Аполлона.
– А теперь мелко поруби капусту. – Он протянул руки, и Аполлон вложил туда кусочки отрезанной кочерыжки. Вместо того чтобы выбросить их в мусорную корзину, Йорген вытащил из-под раковины маленькое ведро и выбросил кочерыжки туда. Старик перехватил взгляд Аполлона. – Ты ведь делаешь компост, верно?
Аполлон принялся рубить капусту. Когда родился Брайан, Эмма, естественно, не могла заниматься хозяйством, и Аполлону пришлось готовить еду из своего весьма ограниченного репертуара. Теперь он вернулся к тем ощущениям и ответственности. Он готовил для Эммы.
Аполлон настолько погрузился в работу, что прошло несколько мгновений, прежде чем он заметил: Йорген начал что-то негромко бормотать себе под нос. Старик вытащил из шкафа третью кастрюлю, подошел к кухонному столу, смахнул в нее нарубленную Аполлоном капусту и вернулся к стойке. Там он нашел мешок с мукой и высыпал нужное количество, делая это с легкостью, характерной для долгой практики. Затем сделал еще один глоток из чашки.
Он цитировал строки из «Там, вдалеке» и посыпал капусту тмином.
Аполлон присоединился к нему, повторяя текст слово в слово.
Йорген замолчал.
– Почему ты это говоришь? – резко спросил старик.
– Я подумал, что мы можем вспоминать текст вместе, – ответил Аполлон.
– Ты его знаешь? – спросил старик. – Что это такое? Песня?
Читать дальше