Бентли Литтл - Сущность [litres]

– Папа !

Все происходило как в том сне, и, объятый ужасом, думая, что сон был предвестием того, что произойдет сейчас, он побежал по подъездной дороге, огибая дом. Но в середине заднего двора никакой ямы не было.

– Папа !

Голос доносился изнутри дома, хотя каким образом он мог звучать так ясно и громко, Джулиан не понимал. Ему вдруг пришло на ум, что, быть может, это кричит вовсе не Джеймс, но ему никогда не узнать, так это или нет, пока он не проверит сам, и Джулиан, пробежав по патио, распахнул заднюю дверь и ворвался на кухню.

– Папа !

Голос Джеймса доносился из подвала, и Джулиан бросился к нему, полный нехорошего предчувствия, потому что помнил, что там на глазах у Клэр творили Пэм и ее муж.

– Джеймс! – крикнул он. – Я иду к тебе!

Дверь была заперта. У него не было ключа от этого замка – он даже не был уверен, что от него вообще есть ключ, – и начал бить по ней ногой, изо всех сил ударяя каблуком по металлической пластинке, обрамляющей круглую выпуклую ручку и замочную скважину. Джулиан сомневался, что от этого будет хоть какой-то толк – ведь дверь открывалась наружу, – но после двух мощных ударов каблуком услышал, как замок лязгнул, и, попытавшись открыть снова, почувствовал, что цель близка.

– Папа !

– Иду! – завопил Джулиан. Опять изо всех сил ударил по двери ногой. И еще раз. И на сей раз она распахнулась.

Внизу уже горел свет, и, торопясь по лестнице вниз, Джулиан увидел, что все пакеты и коробки, полные вещей, которые они с Клэр сложили в подвале, исчезли без следа. На полу было только одно.

Яма.

Такая же, как и в его сне, хотя теперь она зияла не снаружи дома, а внутри. Это противоречило всякой логике, но это было именно так, и Джулиан стремительно сбежал по оставшимся ступенькам, с ужасом осознавая, что крики его сына прекратились и в подвале царит тишина. Он мог слышать собственные шаги и буханье сердца в своих ушах, но больше ничего.

Джулиан быстро преодолел несколько футов до края ямы и посмотрел вниз. На расстоянии вытянутой руки от поверхности пола висел Джеймс, но он не цеплялся отчаянно за тонкий торчащий корень, как это было во сне, а зацепился за него задней частью куртки своей пижамы.

Джулиан тут же бросился на пол и протянул руку вниз, чтобы схватить мальчика. В отличие от сна, смог уцепиться за пижамную курточку. Начал было тянуть сына вверх, но вдруг понял, что Джеймс, вполне возможно, слишком тяжел, чтобы он мог вытащить его одной рукой. А ткань пижамы могла порваться. И, подвинувшись вперед, Джулиан опустил в яму обе руки, схватил сына за подмышки и, с усилием заставляя себя отползать, вытянул на поверхность.

Он растянулся на бетонном полу, прижимая мальчика к себе и чувствуя, как по щекам текут слезы. Прошло несколько секунд, прежде чем Джулиан осознал, что тело Джеймса в его объятиях лежит неподвижно, и на мгновение у него замерло сердце, ибо он подумал, что не сумел спасти его, что сын мертв. Но тут ощутил под своими руками слабое шевеление и, присмотревшись, увидел, как подрагивают веки – Джеймс был жив. Однако все лицо его покрывали синяки, а в ушах запеклась кровь. И он был без сознания.

Джулиан встал, нагнулся и поднял Джеймса на руки, как делал всегда, когда тот был маленьким. Но теперь его сын давно вырос и был слишком тяжел, чтобы Джулиан мог спокойно подняться с ним по лестнице. Но он все же сумел это сделать.

Джулиан ожидал, что ему придется преодолевать препятствия, ожидал, что нечто будет пытаться остановить его, но ему было позволено без помех добраться до верха лестницы, пройти через кухню и беспрепятственно покинуть дом.

Джеймс становился все тяжелее, и Джулиан, неся его к машине и шатаясь под его весом, не переставал говорить с ним, надеясь получить хоть какой-нибудь ответ. Ответа все не было, но он не оставлял своих попыток, спрашивал Джеймса, как он, просил очнуться и продолжал это делать, даже когда на время поставил обмякшее тело сына на ноги и прижал к себе, чтобы открыть заднюю дверь.

Déjà vu .

За последние два дня ему приходилось уже во второй раз проделывать это с одним из своих детей, и это снова было так же ужасно и пугающе, как и в первый. Уложив Джеймса на заднее сиденье, Джулиан быстро сел за руль, вывел «Хонду» с подъездной дороги и направился прямиком в больницу.

Это было déjà vu не только из-за того, что произошло с Меган. Джулиан подумал о том, как отчаянно звал его на помощь Джеймс.

– Папа !

Почти совсем так же, как Майлс.