Анна Старобинец - Резкое похолодание. Зимняя книга [сборник litres]

А можно еще – больших скрюченных мух, валяющихся в проеме между рамами. Они лежат по углам, кверху лапками, мертвые… Мертвые – ждут воскрешения. Когда станет тепло, они оживут и будут сначала вертеться на спинках вокруг собственной оси, а потом вспомнят, как ползать и как летать, и будут биться в стекло, и кто-то, возможно, их впустит. В эту комнату. С того света. Но я этого не увижу.

– Извините, что заставил ждать!

Его голос раздается у меня прямо над ухом. В очередной раз удивляюсь, как это он умеет входить неслышно.

– Пришлось немного задержаться: неожиданно возникли дела.

Ах, какие мы вежливые…

– Ну что ж, присядем.

Его бледная, в красненьких цыпках пятерня странно замирает в воздухе, как будто он подает мне руку, – и я, идиот, уже судорожно дергаю своей, связанной, и мне даже становится неловко, что я не могу ее протянуть… – но нет, он просто указывает, куда сесть.

Я знаю, знаю. За этот стерильный стол. На этот железный, с красным резиновым сидением стул. А он сядет напротив, в свое черное кресло.

Знаю, не в первый раз.

Я сажусь на стул. Он садится в кресло.

– Хотите воды? – спрашивает, как обычно.

– Да. Холодной, – отвечаю я.

Тоже как обычно.

Еще ничего не началось, а я уже весь мокрый. Горячая влага проступает у меня на лбу, крупные капли текут по вискам, сползают за воротник – и он это видит. Он это, сволочь, прекрасно видит.

Он встает и выходит из комнаты. Снова пропадает где-то минут десять. Возвращается с граненым стаканом и ставит его передо мной на стол. Я молча изучаю отпечатки чьих-то жирных пальцев на толстом голубоватом стекле.

– Пейте, пожалуйста.

– Как? – тявкаю я.

От унижения мой голос становится одновременно писклявым и хриплым.

– Ах, простите, – говорит он с садистской полуулыбочкой.

Потом подходит ко мне и поит меня из стакана. Вода мутная, горячая и отдает хлоркой: он явно только что налил ее из-под крана. Я пытаюсь отстраниться. Пытаюсь отодвинуться вместе со стулом, но ножки его намертво привинчены к полу.

– Пей, пей…

Зажмурившись, я залпом выпиваю отвратительную бурду и скрючиваюсь на стуле. Сам виноват. Сам виноват. Сам виноват. Можно ведь было отказаться. Ну да ведь черт же его знает! В прошлый-то раз действительно принес холодную. Почти ледяную…

– Итак, давайте попробуем разобраться. С самого начала.

…Комната вытягивается в узкий длинный пенал, потолок медленно ползет вниз, а зеленые стены – как же я ненавижу этот цвет! – отодвигаются от меня, мутнеют, мелко подрагивают. Как будто прямо передо мной, на этом его стерильном столе, разведен гигантский невидимый костер – и я смотрю на все через горячую дымку.

Сколько это уже длится? Час? Два? Пятнадцать минут? Не знаю.

Жарко у них тут. Жарко, жарко. Специально так сильно топят. От этой жары у меня страшно болит голова, я плохо соображаю, и часто не слышу вопросов, и путаюсь в ответах, и мямлю какую-то чушь… Вот что он только что спросил?

– Простите, что вы сейчас спросили?

– Я попросил вас назвать точную дату. Какого числа произошли… э-э-э… события?

– Я уже не помню… Последние числа декабря.

– А поточнее?

– Не помню.

Он встает с кресла и прохаживается по комнате. Встает у меня за спиной. Наклоняется к самому уху и спрашивает тихо и вкрадчиво:

– Что это был за вызов?

– К шестилетней девочке. На несколько часов.

– А точнее?

– От пяти до десяти, если не ошибаюсь. Оплачены были, кажется, все десять.

– И часто у вас бывают такие заказы?

– Нет. Это впервые. Обычно больше часа не бывает.

– Адрес?

– Я не помню точно.

– Ну, тогда приблизительно. Попробуйте описать ваш маршрут.

Он возвращается на свое место, снова садится в кресло. Щурит маленькие красно-карие глаза. Темные горячие кружочки – в них скука, брезгливость и фанатизм. Черные точечки в центре – злоба.

Я смотрю в эти горящие кружочки своими – водянистыми, невзрачными – и почему-то стараюсь не моргать, как будто мы играем в «кто кого пересмотрит». Он тоже не моргает, и я не выдерживаю взгляда. Мои глаза слезятся, подло щурятся, выдавливая из уголков маленькие едкие капли… А я не могу утереть их. Остается только ждать, пока они стекут по щекам, смешаются с теми, другими, которые спускаются со лба.

Он, небось, думает, что я плачу.

Я говорю:

– Чертаново. Минут пятнадцать от метро.

Там был какой-то супермаркет. От него шла асфальтовая дорога. В горку. Потом она превращалась в извилистую заледеневшую тропинку, я там чуть не упал – у меня подошвы были очень скользкие… Как называлась эта улица? Да никак она не называлась. Там и домов-то не было. По обеим сторонам – помойки, гаражи, какие-то проволочные решетки. Нет, я никого там не видел. Если не считать пары здоровенных крыс. Я их запомнил, потому что они перебежали мне дорогу, и я сначала испугался, что это черные кошки. Потом понял, что нет – разглядел их хвосты. В приметы – ну, в некоторые… Нет, я не так уж суеверен. Просто все равно неприятно, если тебе перебегает дорогу черная кошка. Ну или там…