Джаспер ДеВитт - Пациент

Но какова бы ни была причина, по которой эти малыши рассказывают мне свои истории о том, что терроризирует их по ночам, факт все-таки в том, что большинство из них – определенно человеческие дети. И эти беззащитные, отчаявшиеся детки и их родные – это те люди, ради которых я и пошел в медицину. Потому что, в отличие от других врачей, я знаю, что стоит на кону. Может, я и сам параноик, но прекрасно помню слова Твари. Помню, как она злорадствовала по поводу того, что «ни у чего вроде него нет ни единого шанса стать добычей», и я лишь мысленно содрогаюсь, повторяя в уме самые первые слова из этой фразы, поскольку понимаю скрывающийся в них смысл: что бы ни представлял собой «Джо», он далеко не единственный. Может существовать целый род подобных тварей, живущих параллельно с нами и лишь теперь начинающих сознавать тот факт, что они могут жить и среди нас.

Ну что ж, будь я проклят, если позволю кому-то из них опять завладеть жизнью ребенка! И полагаю, что мои подозрения обычно верны, поскольку те из наблюдаемых мною детей, которые действительно страдают от такого рода ночных пришельцев, редко нуждаются во второй встрече со мной.

До настоящего момента лишь Джослин знала всю эту историю. И она верит мне. Она постоянно и весьма настойчиво выражала желание, чтобы я рассказал ее кому-нибудь еще, – настолько настойчиво, что мне казалось, будто она этого просто жаждет. До недавних пор я отвечал ей отказом.

Но всего несколько месяцев назад, прежде чем я начал записывать все это, Джослин сообщила мне, что беременна. И на сей раз, когда попросила меня записать эту историю для широкого круга читателей, у нее имелась чертовски веская причина.

– Я хочу, чтобы ты вспомнил, какой ты хороший человек, Паркер, – сказала мне она. – Ты просто не понимаешь, что ты – это лучшее, что когда-либо случалось со мной. Тебе невдомек, насколько свободной я себя с тобой чувствую. Насколько ощущаю себя самой собой, что бы с нами тогда ни случилось. А может, ты никогда и не поймешь. Но если сам не знаешь, что ты хороший человек, то как ты можешь доверять самому себе настолько, чтобы быть хорошим отцом? Кто знает – может, если ты расскажешь эту историю, то сумеешь наконец простить себя? А потом, разве хороший человек позволит миру оставаться в полном невежестве относительно вещей, которые тебе известны?

Слушая эти слова Джослин, я на какой-то миг вдруг увидел перед собой ту женщину, в которую некогда влюбился, – четко различил ее образ за той безумной, перекошенной улыбкой, которая не сходила с ее лица с того самого момента тяжелого испытания, выпавшего на ее долю. И вместе с этой вспышкой узнавания уже знал, что не смогу ей отказать.

И вот где я теперь – набираю все это на клавиатуре и молюсь, чтобы вы мне поверили. А если не поверите – ну и ладно. Не возьмусь утверждать, что и сам-то себе безоговорочно верю – может, все это просто эпизод какого-то более серьезного психоза, который в один прекрасный день и впрямь доведет меня до сумасшествия, как и моих пациентов. Но если вы сами родители или психиатры, и у вас есть пациенты или дети, которые рассказывают вам такие же истории, какие рассказывал настоящий Джо, тогда вот предупреждение, которое и как медик, и как обычный представитель человечества, я обязан вам дать: что бы вы сами ни думали, никогда не говорите своим детям, что чудища, которых они видят, – всего лишь плод их собственного воображения. Потому что, даже если хотя бы крошечная часть этой истории – правда, этим вы можете подписать им смертный приговор.

Спасибо за внимание.

Всего наилучшего,

Паркер

Во-первых, большое спасибо Джейми Левин из издательства «Хутон Миффлин Харкурт» (ХМХ) – одаренному редактору, которому можно безоговорочно доверить результаты работы собственной головы, зная, что она их как следует отточит и придаст им более насыщенные тона, доведя до полного совершенства. Спасибо также доктору Харрисону Левину – за ответы на бесчисленные вопросы о психиатрической практике, задаваемые энтузиастом-любителем. Все ошибки в этой области – либо мои собственные, либо те, что требовал Джо, дабы поведать его историю. Также хочу поблагодарить Кэти Киммерер, главного редактора ХМХ, и Лауру Брэди, литературного редактора. Кроме того, выражаю свою искреннюю благодарность Венди Муто из «Уэстчестер паблишинг сервисез» за успешное проведение «Пациента» сквозь технические хитросплетения производственного процесса.