– Это наша дочь. – Его голос сделался слабее. – Ты любишь ее, помнишь?
Ему показалось, что он услышал внизу какое-то движение, как будто что-то ползло. Хорошо, подумал он. Она помнит.
Хезер спустилась чуть позже. Шон дожидался ее, раскладывая тушеное мясо по двум мискам. Стол в уголке для завтрака был накрыт для них обоих. Увидев дочь, он поразился, как бывало часто, тому, насколько она похожа на молодую Кэти. Та же округлость лица, та же привычка перекашивать плечи, стоя на месте, и даже такая же короткая стрижка. Как будто молодая Кэти нырнула в дыру в мироздании и пришла сюда, чтобы снова его увидеть, чтобы узнать, каким он станет мужем. За какого мужчину она вышла.
Шон опустил взгляд.
Я хороший муж, подумал он.
– Папа?
Он поднял глаза, быстро моргая.
– Привет.
– Почему у вас на кровати нет матраса? И почему на полу лежит спальный мешок?
Он покачал головой.
– Что ты делала у нас в спальне?
– Дверь была распахнута. Сложновато не заметить.
Этого он не ожидал.
– Ну… Я сплю на полу.
Хезер просто смотрела на него. Он видел боль на ее лице, старый, знакомый страх.
– Что тут творится, папа? Что она сделала на этот раз?
– Она, ну… с ней не очень хорошо, Хезер.
Он увидел, как у нее на глазах набухают слезы. Потом ее лицо помрачнело, и она резко утерла их.
– Ты говорил мне, что с ней все в порядке, – тихо проговорила она.
– Я не хотел тебя огорчать. Я хотел, чтобы ты вернулась домой.
– Ты не хотел меня огорчать ? – Она перешла на крик. Ее рука стиснулась в кулак; он смотрел, как она борется с гневом. Ей потребовалась минута.
– Мне жаль, Хезер.
Дочь покачала головой. На него она не смотрела.
– Ага, конечно. Она что, снова пыталась покончить с собой? Ее ведь тут, наверное, и нет. Она в психиатричке?
– Нет, она здесь. И да, она пыталась.
Хезер развернулась к нему спиной и ушла в гостиную, где упала на диван и откинулась на спинку, скрестив руки на груди, словно ребенок. Шон последовал за ней, высвободил одну из ее рук и, не отпуская, сел рядом.
– Мы нужны ей, малышка.
– Я ни за что бы не вернулась, – сказала она; гнев ее был в зените, как солнце. – Вот черт!
– Эй! Ну-ка послушай меня. Мы ей нужны.
– Ей нужно лечь в больницу!
– Перестань. Прекрати. Я знаю, что это тяжело.
– Правда, что ли? – Хезер сердито посмотрела на него; она покраснела. Он никогда не видел дочь такой; злость превратила ее лицо во что-то уродливое и неузнаваемое. – Откуда тебе знать, папа? Когда это тебе приходилось с этим иметь дело? Все было на мне! Это я сидела с ней дома. Это мне пришлось звонить в больницу в тот раз, когда я нашла ее лежащей в крови, а потом вызванивать тебя, чтобы ты пришел домой! Это я… – Тут она сломалась, внезапно и катастрофично, как обрушившаяся крепостная стена; всхлипы уничтожили то, что она хотела сказать. Хезер сделала дрожащий вдох и проговорила:
– Не могу поверить, что ты меня обманул !
– Каждый вечер! – прошипел Шон, сжимая свои огромные ладони в кулаки, в лежащие на коленях дубины. Он увидел их и остановил себя. Почувствовал, как что-то спадает с его рассудка. Эмоции ушли прочь: и вина, и страх, и стыд; он просто смотрел на чужую истерику. Люди, казалось, постоянно срывались то из-за одного, то из-за другого. Кто-то должен был сохранять спокойствие. Кто-то должен был всегда сохранять спокойствие.
– Все лежало не только на тебе. Каждый вечер я приходил к этому домой. Все ли с ней будет в порядке сегодня? Будет ли она вести себя нормально? Или начнет говорить о том, как бросится под автобус? Будет ли она плакать из-за того, что я сказал – или ей кажется, что сказал – на прошлой, мать ее, неделе? Каждый вечер. Ты думаешь, все просто кончалось, когда ты ложилась спать? Выберись из своего маленького эгоистичного пузырька и осознай, что мир тобой не ограничивается.
Хезер смотрела на него, шокированная и раненая. Ее нижняя губа дрожала, слезы вернулись с полной силой.
– Но я всегда был рядом с ней. Всегда. – Шон мягко взял ее за руку и поднял с дивана. – Твоя мама нуждается в нас. И мы пойдем и навестим ее. Сейчас же.
Он подвел ее к двери в подвал.
Какова история нашей семьи?
Он вел Хезер вниз по лестнице, в холодный, пропахший землей подвал; аромат вскопанной почвы распускался в воздухе влажным бутоном. Шон крепко держал ее за руку, идя на шаг впереди. Свет из оставшейся позади кухни топором вонзался в темноту, вырубая узкий клинышек. Он освещал угол матраса, запорошенного землей. И еще нижние два фута того столба, к которому Кэти прибила птичку; там висело что-то новое, но в блестящей массе он мог разобрать только хрящи и волосы, и слой высохшей крови внизу.
Читать дальше