Николай Клюев - Подарок на конец света

Перед самым уходом Сергей услышал ласковое «Удачи на работе, дорогой». Диана всё-таки проснулась и стояла в коридоре, ведущем в спальню. Мужчина подошёл к ней и поцеловал в засохшие губы. Женщина горестно хлюпнула и облизнула их. По утрам нос был забит под завяз, поэтому она закапывала в него капли от насморка. Артур – их девятилетний, единственный сын, всё ещё спал в своей комнате. От новогодних каникул оставалась всего неделя.

Сергей ушёл.

В этот же день традиционный просмотр ночного сериала был дополнен тем самым шоу. Как и вчера, оно началось сразу после субтитров, даже не сделав перерыв на надоедливую рекламу. В сон снова не клонило, поэтому мужчина пощёлкал по каналам, и, не найдя ничего толкового, остановился на том шоу с чудаковатым названием «Цифра дня». Хотя оно подходило как нельзя лучше тому абсурду, что там творился.

Весь смысл дибильной передачи сводился к наблюдению за отрезанными от мира людьми, которым раз в день предоставлялась возможность отгадать число, что заранее загадывал ведущий. Естественно, каждый новый день оно менялось. Ведущий, а кроме него и заточённых игроков никто в шоу не фигурировал, был всё время в одной и той же одежде и с одним и тем же настроением, которое Сергей про себя назвал «Жутко хорошим». Толстяк улыбался, от чего были видны почти все его идеально ровные, белые зубы, а иногда казалось, что вовсе скалился, особенно в моменты очередного психоза одного из подопечных.

Спустя три дня Сергей с супругой посмотрели слёзоточивую, последнюю серию так горячо любимого сериала. Диночка действительно плакала, когда главная героиня наконец-таки встретила своего суженного спустя четыре года вынужденной разлуки. Ему же давно было плевать на героев сериала. Сергей ждал, когда пройдут субтитры и он сможет продолжить наблюдение за другими, более реальными героями. Подопытными. Белыми крысами, заточёнными в ящике его телевизора.

Сначала жена упорно требовала, чтобы супруг выключал телевизор, но быстро сдавалась и засыпала, а Сергей, сам того не заметив, всё больше и больше упивался «Новостями» из ящика подопытных.

На четвёртый день разгорелся глобальный скандал. Казалось, что сериал служил неким барьером от чего-то подобного. Будто он хранил благополучие или же утолял некую потребность. Потребность в каком-то высоком «Смысле» среди серых будней. После его окончания Диана стала часто задумываться и раздражаться по пустякам. Вот из-за такого пустяка ею и был закатан скандал прямо перед сном.

Началось всё с упрёка с её стороны насчёт того, что «Хороший папа» слишком мало уделяет время единственному сыну и его развитию. Мол, матери приходится в одиночку заниматься его уроками и воспитанием, да ещё при этом неважно себя чувствуя. Сергей парировал упрёк, доходчиво донося до супруги то, что сильно устаёт на работе, тоже неважно себя чувствует, да и вообще не обязан подтирать сопли мальчишке, если его обижают одноклассники или сидеть часами над его домашней работой. Хоть по натуре он и был слегка мягкосердечным, спуску сыну никогда не давал, и на «Вынь, положи, разжуй, проглоти» его не возьмёшь. Скандал кончился тем, что Диночка легла с сыном, «Не в силах разделять ложе с таким безответственным человеком». Вообще, первым прекратить бессмысленный спор вызвался сам Сергей, так как вот-вот должно было начаться реалитишоу, которое не столько нравилось, сколько завораживало и интриговало. А интриговало оно многим.

Во-первых, игроков, чьи имена он запомнил после третьего просмотра шоу, совершенно не кормили. Пили они из раковин и мочились в угол.

Во-вторых – никакого общения между собой, ведущим и кем-либо ещё, по словам толстяка в бейсболке, они не вели.

В-третьих – каждый божий день загадывалась одна цифра из девяти, и любой игрок мог покинуть заточение и выйти на долгожданную свободу, при этом разбогатев на сто тысяч рублей. В конце каждого пятнадцатиминутного сеанса толстячёк называл заветную цифру, но пока ни одному из игроков не везло. Они всё также оставались в заточении, иногда разговаривая с самими собой или выполняя физические упражнения. Были и приступы ярости. Особенно в те моменты, когда электронный голос в очередной раз сообщал, что названо не то число.

Улёгшись на двухместную кровать, Сергей включил телевизор, устроившись как можно ближе к экрану. Заранее купленную, большую пачку семечек, он уплетал с такой скоростью, будто смотрел чемпионат мира по футболу. И пускай в шоу «Цифра дня» не было голов и красных карточек, чем-то ему удавалось сильно цеплять зрителя. Завораживать. Например тем, как молчаливый парень по имени Захар, тот, что с холодным взглядом, полном решительности, дубасил кирпичную стену, пока кожа окончательно не сползала с мослов, а ни в чём не повинная стена не истекала его кровью. Или же тем, как старый немец, с самого сначала шоу часами молившийся, а после усердно рвавший пододеяльник и матрац, пытался соорудить нечто вроде виселицы, использовав лампу в камере как держатель. Вся затея рухнула на том, что кровать была прибита к полу, а без опоры до лампы не дотянуться. Завораживало многое, на что было действительно интересно посмотреть. Иногда, особенно в те времена, когда игроки, изнуряющие от голода, не вытворяли ничего интересного, то бишь – молчали и не пытались себя убить, ведущий рассказывал разного рода истории из жизни заключённых.