Шарлотта Гилман - Желтые обои

— Дорогая! — произнес он холодным тоном, — Я умоляю тебя, ради меня и нашего ребенка, а также ради собственного блага, ни на секунду не позволяй этой идее входить в твой ум! Не создавай себе психической болезни! При твоем темпераменте это опасная игра! Все твои страхи и симптомы — глупая фантазия! Ты можешь довериться мне, как врачу!

Конечно, я больше и слова не сказала. Мы отвернулись друг от друга и попытались успокоиться. Он думал, что я заснула первой, но это было не так. Я лежала, смотрела на обои и часами пыталась понять, передвигаются ли задний и передний рисунок вместе.

При дневном свете на узоре заметна несогласованность — какое-то нарушение графических законов. Меня это страшно раздражает! Да и цвет ужасный! Ненадежный! Он приводит меня в ярость, хотя и сам узор доставляет мне мучения. Вот кажется, изучила его вдоль и поперек, но стоит отвести глаза, и он тут же совершает задний кувырок. А потом и я кувыркаюсь вместе с ним. Он наносит пощечину, бьет ногой в живот и топчет, топчет вас! Нет, это просто кошмар!

Внешний узор — цветные арабески — напоминают мне наросты и грибы. Представьте себе поганки на пеньках! Бесконечные ряды поганок, распухающих и возносящихся вверх в утомительно длинных извивах — вот нечто похожее на узор. Но похожее лишь иногда! И в этих обоях есть нечто такое, что никто, кроме меня, не замечает. Это изменения! Малюсенькие изменения!

Когда солнце сияет через восточное окно — а я всегда наблюдаю за его длинными и прямыми лучами — изменения настолько быстры, что я не могу их уловить. Однако я постоянно слежу за ними. В лунном свете — а луна при безоблачном небе светит всю ночь — обои превращаются во что-то другое! Ночью при любом освещении (в сумерки, при свечах или лампе, но хуже всего при лунном свете) узор становится решеткой. А за прутьями мечется женщина. Теперь я вижу ее ясно и четко.

Мне долго не удавалось понять, кто или что находится за решеткой. Сначала это был смутный образ. Но теперь я знаю, что это женщина. При дневном свете она покорная и тихая. Узор обоев держит ее в неподвижности. Впрочем, и неудивительно. Он и меня часами держит в неподвижности.

Раньше я никогда так много не лежала. Джон говорит, что это полезно для меня, что мне надо больше спать. У него появилась скверная привычка — он заставляет меня лежать по часу после еды. Но зачем лежать, если я и глаз сомкнуть не могу? Все это порождает обман. Я не смею сказать им, что не сплю. Нет, только не это!

Я начинаю бояться Джона. Иногда он кажется мне очень подозрительным. И даже у Дженни появился странный взгляд. Ах, понимаю! Всему виной обои! Как же я раньше не догадалась?

Я тайком наблюдаю за Джоном, стараясь делать это так, чтобы он ни о чем не догадался. К примеру, вбегаю в комнату по какому-нибудь невинному предлогу. И знаете, я несколько раз ловила его на том, что он смотрел на обои. И с Дженни то же самое! Недавно я поймала ее с поличным. Она не подозревала, что я вошла в комнату. Но когда я тихо подкралась к ней и спросила, как ей нравятся обои, она подпрыгнула, словно ее поймали на воровстве. Дженни начала оправдываться и говорить, что я ее пугаю. Она сказала, что обои запачканы прикосновениями рук. Она говорила, что нашла желтые пятна на моей одежде и что мне следует быть более аккуратной.

Звучит вполне невинно, правда? Но я-то знаю, что она смотрела на узор. Хотя ту женщину все равно никто не найдет. А я о ней никому не скажу.

Жить стало намного интереснее. Я была поглощена своими ожиданиями, находками и наблюдениями. Я действительно стала лучше питаться и вести себя спокойнее. Джон так радовался этому! Он даже посмеялся вчера и сказал, что, несмотря на желтые обои, я начинаю расцветать как роза. Мне пришлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку. Я не хотела говорить ему, что это все благодаря обоям. Он снова бы начал высмеивать меня. Или, хуже того, забрал бы отсюда. А я не хочу уезжать, пока всего не узнаю. Осталась только одна неделя, но мне кажется, что этого будет достаточно.

Я чувствую себя как никогда прекрасно! Я больше не сплю по ночам. Меня целиком захватили наблюдения. Но я сплю днем, потому что в дневные часы следить за узором утомительно и сложно.

На наростах постоянно появляются ростки, а в узоре возникают новые оттенки и нюансы желтого цвета. Я не могу сосчитать их, хотя однажды попыталась сделать это. Появился странный желтый цвет. Он заставляет меня думать обо всех желтых вещах, которые я когда-либо видела — не о таких красивых, как лютики, а о старых, грязных и нехороших вещах. И у обоев появилось кое-что еще — запах! Я заметила, когда много света и воздуха, он не кажется таким заметным. Но если целую неделю стоял туман или лил дождь, то можно сколько угодно открывать все окна, а он не уйдет.