Стивен Кинг - Покушение

— Мистер Реншо?

Голос портье остановил мужчину на полпути к лифту. Он обернулся, переложил сумку из одной руки в другую. Во внутреннем кармане пиджака похрустывал тяжелый конверт, набитый двадцати- и пятидесятидолларовыми купюрами. Он прекрасно поработал, и Организация хорошо расплатилась с ним, хотя, как всегда, вычла в свою пользу двадцать процентов комиссионных. Теперь Реншо хотел только принять душ, выпить джину с тоником и лечь в постель.

— В чем дело?

— Вам посылка. Распишитесь, пожалуйста.

Реншо вздохнул, задумчиво посмотрел на коробку, к которой был приклеен листок бумаги: на нем угловатым почерком с обратным наклоном написаны его фамилия и адрес. Почерк показался Реншо знакомым. Он потряс коробку — внутри что-то еле слышно звякнуло.

— Хотите, чтоб ее принесли вам попозже?

— Нет, я возьму посылку сам.

Он поставил коробку на покрытый великолепным ковром пол лифта и повернул ключ в специальной скважине над рядом обычных кнопок — Реншо жил в роскошной квартире на крыше небоскреба. Лифт плавно и бесшумно пошел вверх. Он закрыл глаза и прокрутил в памяти свою последнюю «работу».

Сначала, как всегда, позвонил Кэл Бэйтс:

— Джонни, ты свободен?

Реншо — очень хороший, надежный специалист, свободен всего два раза в год, минимальная такса — 10 тысяч долларов; клиенты платят за безошибочный инстинкт хищника. Ведь Джон Реншо — хищник, генетика и окружающая среда великолепно запрограммировали его убивать, самому оставаться в живых и снова убивать.

После звонка Бэйтса Реншо нашел в своем почтовом ящике светло-желтый конверт с фамилией, адресом и фотографией некоего Ганса Морриса, бизнесмена из Майами, владельца и основателя «Компании Морриса по производству игрушек». Человек, которому он мешал, обратился к Организации, она в лице Кэла Бэйтса — к Джону Реншо. БА-БАХ. На похороны просим являться без цветов…

Двери лифта открылись. Подняв посылку, он вышел, отпер квартиру. Начало четвертого, просторная гостиная залита апрельским солнцем. Реншо несколько секунд постоял в его лучах, положил коробку на столик у двери, бросил на нее конверт с деньгами, ослабил узел галстука и вышел на террасу.

Там было холодно, пронизывающий ветер продувал тонкое пальто. Но Реншо все же на минуту задержался, разглядывая город, как полководец — захваченную страну. По улицам, как жуки, ползли автомобили. Очень далеко в золотой предвечерней дымке сверкал мост через залив, похожий на диковинный мираж. На востоке, за роскошными жилыми небоскребами, еле видны набитые людишками грязные трущобы, над которыми возвышался лес телевизионных антенн. Нет, здесь, наверху, жить лучше, чем там, на помойке.

Он вернулся в квартиру и направился в ванную понежиться под горячим душем.

Через сорок минут устроился в кресле с бокалом в руке и не торопясь стал разглядывать коробку. За это время тень накрыла половину темно-красного ковра. Наступил вечер.

В посылке — бомба.

Разумеется, ее там нет, но вести себя надо так, как будто в посылке бомба. Он делает так всегда, именно поэтому прекрасно себя чувствует, не страдает отсутствием аппетита, а вот многие уже отправились на небеса, в тамошнюю биржу безработных.

Если это бомба, то без часового механизма — никакого тиканья из коробки не доносится. С виду обычная коробка, но с каким-то секретом. Вообще-то, сейчас пользуются пластиковой взрывчаткой. Поспокойнее штука, чем все эти пружины.

Реншо посмотрел на почтовый штемпель: Майами, 15 апреля. Отправлено пять дней назад. Бомба с часовым механизмом уже бы взорвалась в сейфе отеля.

Итак, посылка отправлена из Майами. Его фамилия и адрес написаны угловатым почерком с обратным наклоном. На столе у бизнесмена стояла фотография в рамке. На ней — старая карга в платке. Через нижнюю часть фотографии наискосок тем же почерком надпись: «Привет от мамочки, лучшего поставщика идей твоей фирмы». Это что еще за идейка, мамочка? Набор «Убей сам»?

Он сосредоточился и, сцепив руки, не шевелясь, разглядывал посылку. Лишние вопросы — например, откуда близкие Морриса узнали его адрес — не волновали Реншо. Позже он задаст их Бэйтсу. Сейчас это неважно.

Он достал из бумажника пластиковый календарик, засунул его под веревку, которой была обвязана коричневая бумага, и под клейкую ленту — скотч отошел. Немного подождав, наклонился, понюхал. Ничего, кроме картона, бумаги и веревки. Он походил вокруг столика, легко присел на корточки, проделал все с самого начала. Серые расплывчатые щупальца сумерек вползли в комнату.