Нил Гейман - Книга кладбищ

— Узнавать мир, — сказал Ник. — Влипать в неприятности. Выпутываться из неприятностей. Смотреть джунгли, вулканы, пустыни, острова. И людей. Я хочу познакомиться с кучей народа.

Миссис Иничей ответила не сразу. Она посмотрела на него молча, а потом запела, и Ник вспомнил эту песенку. Это была колыбельная, которой она его баюкала, когда он был совсем ещё крошкой.

— Я тоже знаю, — прошептал Ник. — Так и будет.

В этот момент миссис Иничей вдруг вспомнила последние строчки колыбельной, посмотрела на сына — и допела:

— Все пути разведай, — повторил Ник. — Нелёгкая задача, но я постараюсь.

Он попытался обнять маму, как в детстве, но с тем же успехом он мог бы попробовать схватить туман. Теперь он стоял на дорожке совершенно один.

Он шагнул вперёд, за калитку, и ступил на дорогу, которая вела прочь от кладбища. Ему показалось, что он услышал голос:

— Я очень горжусь тобой, сынок, — но, возможно, ему это только послышалось.

Летнее небо начало светлеть на востоке. Именно туда Ник и направился: вниз с холма, к людям, к городу, к восходу.

В сумке был паспорт, в кармане были деньги. На его губах была улыбка, правда, пока ещё неуверенная. Мир был намного больше, чем маленькое кладбище на холме. В нём ждали опасности и тайны, встречи с новыми людьми и поиск старых, и ему предстояло совершить множество ошибок и пройти множество дорог, пока, наконец, не настанет время вернуться на кладбище или прокатиться на белоснежном коне великой Всадницы.

Но между тем днём и настоящим была целая Жизнь, и Ник вошёл в неё, с глазами и сердцем, готовыми ко всему.

Во-первых, я в бесконечном неоплатном долгу перед Редьярдом Киплингом, которому обязан за массу вещей, живущих в моём сознании — и, наверняка, в моём бессознательном тоже, — из-за его великолепного двухтомника "Книга Джунглей". Я прочёл оба тома, будучи ещё ребёнком, и впал в невероятный восторг — я до сих пор живу под впечатлением. Если вы знаете о "Книге Джунглей" только по диснеевскому мультику, советую вам непременно прочитать книгу.

"Книгу кладбищ" меня вдохновил написать мой сын Майкл. Когда ему было всего два года, он как-то разъезжал на своём трёхколёсном велосипеде по кладбищу, и мне вдруг на ум пришла идея для книги. Двадцать с чем-то лет спустя книга появилась на свет.

Начав её писать (а я начал с четвёртой главы), я продолжил только потому, что моя дочь Мэдди постоянно спрашивала, что было потом, иначе бы я не продвинулся дальше первой пары страниц.

Рассказ "Надгробие для ведьмы" первыми издали Гарднер Дозуа и Джек Данн. Мы обсуждали содержание книги с профессором Джорджией Грилли, и её высказывания помогли мне скомпоновать мои идеи.

Кендра Стаут показала мне самые первые упырь-врата и была очень любезна, пройдя со мной по нескольким кладбищам. Ей я впервые прочитал начальные главы, и она была совершенно очарована Сайласом.

Художница и писательница Одри Ниффенеггер также является гидом по кладбищам. Она провела меня по заросшему плющом дивному месту, под названием Западное Кладбище Хайгейт. Многое из её рассказов проникло в шестую и седьмую главы.

Многие из моих друзей читали эту книгу в процессе написания, и каждый давали мудрые советы. Среди них были Дэн Джонсон, Гэри К. Вульф, Джон Кроули, Моби, Фара Мендельсон, Джо Сандерс и другие. Они указывали на места, где нужно было что-то исправить. И всё же, мне не хватало Джона М. Форда (1957–2006), моего строжайшего критика.

Изабель Форд, Элиза Говард, Сара Одедина и Кларисса Хаттон были редакторами по обоим сторонам Атланики. Именно они облагородили книгу. Майкл Конрой был режиссёром потрясающей аудиоверсии. Мистер Маккин и Мистер Ридделл сделали чудесные иллюстрации, каждый в своём стиле. Меррили Хайфец — лучший в мире агент, а Дори Симмондс обеспечила успех в Великобритании.

Я писал эту книгу во многих местах. Среди них: дом Джонатана и Джейн во Флориде, коттедж в Корнуолле, гостиничный номер в Новом Орлеане. Я так ничего и не написал в доме Тори в Ирландии, потому что был болен гриппом, но она, тем не менее, помогала и вдохновляла меня.

На этом я заканчиваю писать благодарности, хотя уверен, что забыл ещё десятки очень важных людей. Простите. В любом случае, спасибо вам.