Стивен Кинг - Кэрри

(мой город это происходит в моем городе)

что все это происходит в Чемберлене — в Чемберлене, черт побери — в том самом городке, где он пил охлажденный чай на солнечной лужайке дома матери, где судил баскетбольные матчи, где, заканчивая в 23.00 дежурство, всегда проезжал напоследок по шоссе номер Шесть мимо «Кавальера». Его город горел.

Из здания полицейского участка выскочил Томм Квиллан и бросился по мостовой в их сторону — в своих грязных зеленых штанах от комбинезона и майке, в растоптанных сандалях не на ту ногу, с торчащими во все стороны волосами. Однако, увидев его, Дойл успел подумать, что никакая другая встреча в жизни его так не радовала. Том Квиллан был привычной частью Чемберлена, и вот он — жив!

— Боже правый, — выдохнул он. — Ты видел?

— Что тут произошло? — коротко спросил Дойл.

— Я сидел на рации, — ответил Том. — В Моттене и Вестоувере хотели знать, посылать ли им машины скорой помощи, и я сказал, чтоб присылали все, что есть. Даже катафалки. Я правильно сделал?

— Да, — Дойл взъерошил волосы обеими руками. — Ты видел Гарри Блока?

Гарри Блок был председателем комиссии по коммунальным службам, а это включало в себя и водоснабжение.

— Не-а. Но Дейган говорит, что вода есть на другом конце города, в старом квартале Реннет. Шланг уже тянут. Я собрал кое-кого из парней, и в полицейском участке сейчас устраивают лазарет. Хорошие парни, но тебе там весь пол заляпают кровью, Отис.

Отису Дойлу казалось, что это происходит во сне. Такого просто не могло случиться в Чемберлене. Просто не могло.

— Бог с ним, Томми. Ты правильно сделал. Теперь давай назад и обзванивай всех врачей в телефонной книге. А я пойду на Саммер-стрит.

— О'кей, Отис. Только если встретишь эту сумасшедшую деваху, будь осторожен.

— Какую еще деваху? — рявкнул Дойл, хотя обычно никогда не кричал.

Том Квиллан невольно дернулся.

— Кэрри. Кэрри Уайт.

— Что?.. Откуда ты про нее слышал?

Квиллан растерянно заморгал.

— Не знаю… Просто вроде как… вроде как всплыло в голове.

Из сообщения центрального агентства «Ассошиэйтед Пресс», 23.46:

Чемберлен, штат Мэн (АП)

КРУПНАЯ КАТАСТРОФА ОБРУШИЛАСЬ СЕГОДНЯ НА ГОРОД ЧЕМБЕРЛЕН В ШТАТЕ МЭН. ПОЖАР, НАЧАВШИЙСЯ В ЮВИНСКОЙ СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ ВО ВРЕМЯ ВЫПУСКНОГО БАЛА, РАСПРОСТРАНИЛСЯ НА ОКРАИННЫЕ РАЙОНЫ, А ЗАТЕМ ПОСЛЕДОВАЛО НЕСКОЛЬКО ВЗРЫВОВ, УНИЧТОЖИВШИХ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ЧАСТЬ СТРОЕНИЙ. ЖИЛЫЕ КВАРТАЛЫ К ЗАПАДУ ТОЖЕ ГОРЯТ, ОДНАКО НАИБОЛЬШУЮ ТРЕВОГУ ВЫЗЫВАЕТ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ШКОЛА, ГДЕ ПРОИСХОДИЛ ВЫПУСКНОЙ БАЛ. ВИДИМО, БОЛЬШОЕ ЧИСЛО УЧАСТНИКОВ НЕ СУМЕЛИ ПОКИНУТЬ ГОРЯЩЕЕ ЗДАНИЕ. СОТРУДНИК АНДОУВЕРСКОЙ ПОЖАРНОЙ СЛУЖБЫ, ПРИЗВАННОЙ НА ПОМОЩЬ В ЧЕМБЕРЛЕН, СООБЩИЛ, ЧТО В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ЧИСЛО ПОГИБШИХ СОСТАВЛЯЕТ УЖЕ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ ЧЕЛОВЕК. В ОСНОВНОМ ЭТО УЧЕНИКИ ШКОЛЫ. НА ВОПРОС «КАКОВО МОЖЕТ БЫТЬ ОБЩЕЕ ЧИСЛО ПОГИБШИХ?» ОН ОТВЕТИЛ: «МЫ НЕ ЗНАЕМ. ГАДАТЬ НЕ СТАНУ, НО БОЮСЬ, ОЧЕНЬ ВЕЛИКО». ПО ПОСЛЕДНИМ ДАННЫМ, В ГОРОДЕ БУШУЕТ ТРИ ОГРОМНЫХ ПОЖАРА. СООБЩЕНИЯ О ВОЗМОЖНЫХ ПОДЖОГАХ ПОКА НЕ ПОДТВЕРДИЛИСЬ. КОНЕЦ.

23.46 27 МАЯ 8943Ф АП

Больше сообщений «Ассошиэйтед Пресс» из Чемберлена не поступало. В 00.06 был вскрыт бензопровод под Джексон-авеню. В 00.17 санитар машины скорой помощи, спешащей из Моттона на Саммер-стрит, швырнул в окно окурок.

Взрывом уничтожило сразу полквартала, включая и редакционное помещение газеты «Чемберлен Кларион». К 00.18 Чемберлен остался без связи со всей остальной страной, спавшей в счастливом неведении вокруг.

В 00.10, за семь минут до взрыва, на телефонной станции произошла катастрофа меньших масштабов — все телефонные линии города оказались перегруженными одновременно. Трое девушек-дежурных оставались на своих рабочих местах, но сделать они ничего не могли. С застывшим на лицах выражением ужаса девушки продолжали работать, тщетно пытаясь соединить абонентов.

И жители Чемберлена повалили на улицы.

Повалили, словно нашествие призраков с кладбища на пересечении Белсквиз-роуд и шоссе номер шесть — в белых ночных рубашках и халатах, развевающихся на ветру подобно саванам. Люди выскакивали из домов в пижамах и бигуди (миссис Доусон, мать уже погибшего Джорджа, очень славного, веселого парня, выбежала с косметической маской на лице — прямо как мим из бродячего цирка), чтобы увидеть, что происходит с их городом, в самом ли деле он горит и истекает кровью. Многие из них, как оказалось, вышли из домов, чтобы умереть.

Когда из дверей конгрегационалистской церкви на Карлин-стрит появилась Кэрри, улица была полна людей, сновавших в ярких всполохах света, как муравьи.