Марк Фрост - Шесть мессий

За исключением того времени, когда он пребывал в запое, Фрэнк Макквити вполне мог именоваться джентльменом.

К сожалению, он был пьян в ту ночь в 1889 году, когда столкнул свою возлюбленную Молли Фэншоу с балкона универмага «Уайтли» в деловом центре Тумстоуна. Фрэнк в тот раз так здорово набрался, что не мог даже вспомнить, из-за чего вспыхнула ссора. Молли наверняка спровоцировала его чем-то, выходящим за пределы человеческого терпения, но, как бы то ни было, он убил единственную женщину, которую любил, на глазах у множества людей. Фрэнк не отпирался, сразу признал свою вину, достойно выслушал приговор о пожизненном заключении и последние пять лет являлся образцовым заключенным. И с того дня, как Молли перелетела через перила, он не брал в рот ни капли.

Сокамерники и охранники были без ума от Фрэнка, от его учтивых манер и чувства собственного достоинства, несмотря на пожизненный срок, большую часть которого он отбывал в лазарете, помогая тюремным врачам. Во время эпидемии холеры 1892 года Макквити, рискуя заразиться, проводил бессонные ночи в холерных бараках, облегчая страдания больных.

Куртка Фрэнка из оленьей кожи, висевшая в стеклянной витрине, оставалась одной из главных достопримечательностей, которые показывали публике, когда, за двадцать пять центов с каждого желающего, проводили экскурсии по тюрьме. Почти каждый день охранникам у ворот приходилось разворачивать какую-нибудь впечатлительную юную голубку, которая приходила, чтобы хоть одним глазком посмотреть на Фрэнка, прогуливающегося во дворе, раз уж суровый закон разбивает ее сердце, не позволяя остаться с ним наедине.

Правда, Макквити всегда отвечал на их письма, деликатно намекая на то, что да, скорее всего, им не суждено встретиться, но, может быть, письмо к губернатору, выражающее сочувствие к нему со стороны такой замечательной женщины или какого-нибудь знакомого ей влиятельного человека, убедит власть пересмотреть меру его наказания и превратит их встречу в реальность. Прошений таких губернатору подавалось немало. Фрэнк сеял семена свободы с усердием Лютера Бербанка, [16] Лютер Бербанк (1849–1926) — американский натуралист и селекционер. но, чтобы удобрить почву для их всходов, потребовалась кровь «юмской резни».

Шериф Томми припомнил все, что говорило в его пользу, Уорден Гейтс телеграфировал губернатору, и к завтраку они ударили по рукам.

Официально он продолжал считаться отбывающим наказание и не должен был оставаться без надзора, но неформально стороны договорились о том, что, если Фрэнк поймает человека, учинившего бойню в Юме, помилование не заставит себя ждать.

В восемь утра охранники, один из которых, как священную реликвию, держал в руках памятную желтую куртку из оленьей кожи, отперли камеру Фрэнка. А уже к девяти он прибыл в бывший лагерь бродяг, где был встречен извинениями по поводу того, что добровольные помощники шерифа работают на самом неряшливом месте преступления, какое ему когда-либо приходилось видеть. Тела, конечности и головы жертв валялись, как элементы головоломки, все ключевые свидетели разбежались, обессилели или находились в истерике, землю затоптали так, что все слилось в единое месиво. Настроение Макквити, взлетевшее было до небес, когда надзиратель объяснил ему договоренность, упало до уровня моря. Впервые после пяти лет заключения он ощутил свой возраст. Что ни говори, а по здешним меркам сорок лет — совсем немало, тем паче что наступали новые времена и Запад завоевывало новое, деловое и практичное поколение. Один из последних настоящих стрелков Джон Уэсли Хардин был убит в Эль-Пасо в августе выстрелом в спину, и, узнав об этом, Оленья Кожа ощутил настоящую утрату. Эрпы и Джон Уэсли, пусть вороватые и завиральные, были с Фрэнком одного поля ягодами, не то что нынешние. Ему хватило одного взгляда на эту свору, чтобы понять — былые деньки ушли безвозвратно. Обойдя в сопровождении этих недоумков периметр лагеря, Фрэнк обнаружил лишь один слабый след: человек стремительно промчался по направлению к разводному мосту и явно перебрался на ту сторону. Пока отряд волонтеров, затаив дыхание, находился на почтительном от него расстоянии, Фрэнк, скрутив самокрутку, стоял на мосту, размышляя: куда бы он направился сам, случись ему совершить подобное преступление? С учетом того, что через пять миль вниз по реке граница с Мексикой.

Потом ему пришлось задать себе более трудный вопрос. Если этот человек, вооруженный лишь мечом, смог в одиночку прорубить себе путь через целую банду видавших виды «быков», на что рассчитывает эта шайка неумех, почему-то вообразивших, будто им под силу с ним совладать? Тут Фрэнка посетили две приятные мысли разом. Первая: эти горлопаны не имеют ни малейшего представления о том, как выглядит убийца, им только известно, что он китаец, а никто из знакомых ему белых людей не в состоянии отличить одного узкоглазого от другого. Значит, стоит ему приметить на горизонте подходящего китаезу и завалить этого сукина сына со ста ярдов, дело можно считать сделанным. Черт с ним, с мечом! Он зажег сигарету. Вторая мысль: если все обернется дерьмом, то почему бы ему, прежде чем эта компания сможет его сцапать и вернуть в каталажку, не свалить в Мексику самому?