Старость аскетична. Она не нуждается в комфорте, довольствуясь малостью. Кувшин родниковой воды, лепешка из овсяной муки, горсть ягод, изредка птичье яйцо или сушеная рыба — вот и вся трапеза. Старуха ела раз в день, чтобы еда не крала ее время, не отвлекала от других, куда более важных дел.
Покончив с едой и завернувшись в облезлую лисью шубу, старуха покидала свое жилище, отправляясь по заросшей чертополохом и крапивой улице к Круглому дому. Когда-то это был обыкновенный магазин, супермаркет, вечно наполненный голосами, шумом и запахами. Старуха давным-давно забыла об этом, приспособив одинокое строение на окраине города для встреч с жаждущими получить ответы.
Они звали ее по-разному: Ведьмой Каменного урмана, Зажилихой, Чистоворотью, Хозяйкой Круглого дома, а все больше просто — кликушей. Старухе не нравились эти имена. Старухе не нравились люди, что приходили в Круглый дом и задавали свои вопросы. Она устала, устала давно, много-много лет назад. Она хотела умереть, хотела — но не могла и вынуждена была каждый день просыпаться в своей хижине, взваливать на плечи ношу, тяжелее которой не знала, и до самого вечера, до смерти дня сгибаться под ее гнетом.
Посетители Круглого дома боялись старуху. Иногда она чувствовала, что их страх настолько силен, что им проще убить ее. Но старуха знала — ей суждено умереть только когда найдется та единственная, которой она передаст свою силу. Единственной не было. Старуху боялись, ей поклонялись, ею пользовались — и только. Один раз маленькая девочка из Тверской земли, которую привели в Круглый дом богатые родители-куплецы, улыбнулась кликуше и назвала ее Бабой Лисой за рыжую облезлую шубу, накинутую на костлявые плечи. Тогда в холодной груди старухи что-то дрогнуло. Она вдруг вспомнила, что невообразимо давно, бездну лет назад, тоже была маленькой девочкой с рыжими косичками и какая-то женщина, от которой только и осталось, что память о тепле и покое, называла ее «Моя лисичка».
Старуха предсказала юной тверичанке хорошего мужа, семерых детей и милость Всеблагого Отца. Мать заохала, суровый отец, прячущий свой страх перед кликушей за крепко сжатыми зубами, растаял, и в чашу для подаяний щедрым дождем посыпались монеты. Вечером старуха отдала их слепому Гладу-Вороне. Тот унес подарок Хозяйки Круглого дома в свою деревню Утайку. Там он разделит их между соседями, и деревня всю зиму будет в сытости, дети останутся живы, а весной в землю лягут хорошие семена. Это правильно. Это часть ее жизни.
Старуха, предсказывая, посмотрела девочку-тверичанку. Душа у той оказалась чистенькой, как мартовская льдинка. Солнце навылет освещало ее. Человеку с такой душой нужно жить ясно и просто — растить детей, любить мужа, работать и умереть вовремя, просто уснуть в окружении домочадцев. И старуха отпустила девочку с миром.
…Утро началось, случилось. Бронзовый человек бестрепетно смотрел в лицо встающему над дальним лесом солнцу. Старуха выбралась из хижины, налила воды в черепок, лежащий у порога. Из зарослей квелых лопухов выскочила трехцветная кошка, упруго потерлась о черные ноги старухи. Цепко схватив зверька за шкирку, старуха ощупала раздутое мохнатое брюхо, и улыбка растянула ввалившийся рот. Хорошо — скоро кошка родит котят. В последние годы крысяки заполонили подземелья Каменного урмана. Они несут Черную смерть. Нынешние люди не умеют бороться с нею. Значит, нужны кошки. Много кошек. Старуха кормила и привечала пушистых созданий, и вокруг ее хижины хороводилось уже больше сотни разномастных усатых зверьков.
Налетел ветер, зашумел верхушками кленов. С тихим шорохом посыпались большие кожистые листья. Старуха принюхалась. Ветер пах тонкой горечью палой листвы. Это был аромат осени, увядания, грядущего вечера года.
Жизнь — вечное движение по кругу, от рассвета к закату, от ночи к дню и обратно. Она проста и понятна тем, кто хочет постичь и познать ее суть. Надо лишь поднять голову и глянуть чуть дальше остальных, тех, кто топчется на этой круговой дороге, не умея или не желая оторвать глаза от повседневных свершений. Каждый день и каждая ночь жизни наполнены множеством событий, мелких, ничего не значащих происшествий, которые тем не менее кажутся людям наполненными решающим смыслом в своем воздействии на судьбы мира. Рассвет приносит надежду, закат отбирает ее, и отчаяние охватывает души живущих. Но после мрака ночи наступает очередной рассвет, и надежда вспыхивает с новой силой. Так было, есть и будет всегда.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу