Кеннет Харви: Город, который забыл, как дышать

«Оно, конечно, чудно, да уж больно чудно», — сказал один старый хрыч и навсегда выключил рубильник на распределительном щитке в своем доме.

Его примеру последовали многие семьи. Они стали, как и прежде, коротать вечера при свете керосиновых ламп и свечей и готовить еду на дровяных плитах. Родители рассказывали детям о бедах, пришедших в их дома вместе с большой волной, дети собирались за круглыми столами и слушали, испуганно распахнув глазенки. Мужчины все чаще выходили в море, потому что в бухту вернулась рыба. Со временем все до одного жители города отказались от электричества, и на специальном заседании комиссии по энергоресурсам Ньюфаундленда было принято решение о демонтаже линий электропередачи в этом районе.

Ночью Уимерли погружался во тьму. Город освещали только луна, звезды и свечи в невидимых руках духов. Умершие поднимались по скрипучим лестницам старых домов, навещая своих родных.

Даже много-много лет спустя бабушки и дедушки сажали внуков на колени и рассказывали о том времени, когда духи не могли быть рядом со своими родными. И о чудищах, которые однажды поднялись из темных глубин океана. А еще о том, как целый город разучился дышать, и как люди поправились только тогда, когда осознали свою связь с предками и, очищенные ужасной трагедией, вернулись к старому, благословенному Богом образу жизни.

Я хотел бы поблагодарить организаторов программы для писателей-преподавателей литературы Университета Мемориал (Сент-Джонс, Ньюфаундленд). За несколько семестров преподавательской деятельности я смог провести огромную исследовательскую работу для подготовки этой книги. Я также благодарен Дженет Пауэр за то, что она помогла мне определиться с сюжетом романа и тоном повествования. Как и в случае с остальными моими книгами, сказки и истории для «Города» я позаимствовал у моих родителей. Без их рассказов эта книга была бы совсем другой.

Bareneed — город на Ньюфаундленде. (Здесь и далее примечания переводчиков.)

Перевод С. В. Шабуцкого

Conception Bay — залив Атлантического океана.

Cupids, Port de Grave, Shearstown, Cutland Junction, Burnt Head — города на Ньюфаундленде.

Деяния святых апостолов, 15:11.

Евангелие от Луки, 4:23.

Перевод С. В. Шабуцкого

Heart’s delight — город на Ньюфаундленде

Речь идет о цунами, которое обрушилось 18 ноября 1928 г. на побережье бухты Бюрин. В результате подводного землетрясения силой в 7,2 балла гигантская волна накрыла южное побережье Ньюфаундленда. Погибли 28 человек, из них — 15 в городе Бюрине. Архивные материалы свидетельствуют, что бедствию предшествовали вспышка неизвестного легочного заболевания и снижение популяции различных видов рыбы. За три часа до трагедии в городе отключилась электроэнергия.

Heart’s Content — город на Ньюфаундленде

Horsechop — поселение на Ньюфаундленде

На момент написания книги рыбозавод в городе Уимерли (Bareneed) еще функционировал. Он закрылся, когда рукопись была уже сдана в набор.