Bram Stoker: L'Enterrement Des Rats

Joshua fit demi-tour immédiatement:

– Non, nous allons en finir avec cette histoire, dit-il. Maintenant, madame, vous m’avez donné un conseil et je vous ai payée pour lire mon avenir.

– Je t’en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles se sont tues pendant longtemps; laissons le mystère qui les entoure demeurer longtemps encore.

– Ma chère madame, je ne passe pas à côté d’un mystère tous les jours et je préfère en avoir pour mon argent plutôt que de rester dans l’ignorance. Cette dernière, je m’en accommode quand je veux, et pour rien.

Gerald acquiesça:

– J’en ai chez moi un grand stock d’invendables!

La Reine des bohémiens dévisagea sévèrement les deux hommes et leur dit:

– Comme vous voulez! Vous avez décidé: vous opposez à mon avertissement le mépris, et à mon appel la plaisanterie. Que le destin tombe sur vos têtes!

– Amen! dit Gerald.

D’un geste impérieux, la Reine reprit la main de Joshua et commença à lui prédire son avenir:

– Je vois ici du sang qui coule; il va couler; il coule devant mes yeux. Il coule dans le cercle brisé d’un anneau de mariage brisé.

– Continuez, dit Joshua, souriant.

Gerald était silencieux.

– Dois-je parler plus clairement?

– Certainement. Nous autres, communs mortels, nous voulons quelque chose de précis. Les étoiles sont lointaines et leur message est quelque peu obscur.

La bohémienne frémit et se mit à parler d’une façon impressionnante:

– Voici la main d’un assassin! L’assassin de sa femme!

Elle laissa tomber la main et détourna la tête. Joshua rit:

– Vous savez, dit-il, si j’étais à votre place, j’introduirais un peu de jurisprudence dans mon système de prédiction. Par exemple, vous dites que «cette main est la main d’un assassin». Eh bien! quoi qu’elle puisse être à l’avenir, ou devenir, pour le moment elle n’en est pas une. Vous devriez dire votre prophétie dans des termes tels que: «La main qui sera celle d’un assassin», ou plutôt: «La main qui sera celle d’une personne qui sera l’assassin de sa femme». Les étoiles, vraiment, ne sont pas très calées sur ces questions techniques.

La bohémienne ne fit pas de commentaire, mais, baissant la tête d’un air triste, elle marcha lentement vers la tente et disparut en soulevant le rideau.

Silencieux, les deux hommes prirent le chemin du retour et retraversèrent la lande. Après un certain temps, et avec un peu d’hésitation, Gerald se mit à parler:

– Naturellement, mon vieux, tout cela n’est qu’une plaisanterie, une plaisanterie effrayante, mais une plaisanterie. Ne vaudrait-il pas mieux la garder pour nous?

– Que veux-tu dire?

– Eh bien, ne pas la raconter à ta femme. Elle pourrait l’alarmer.

– L’alarmer? Mais, mon cher Gerald, à quoi penses-tu? Mary ne serait ni alarmée ni effrayée par moi, même si toutes les bohémiennes, qui ne sont jamais venues de Bohême, se mettaient d’accord pour dire que je vais l’assassiner, ou que je vais avoir une pensée blessante à son égard, et cela dans un laps de temps aussi long qu’il lui faudrait pour dire «Non».

Gerald rétorqua:

– Mon cher, les femmes sont superstitieuses, beaucoup plus que nous ne le sommes. Et aussi, elles sont bénies – ou maudites -, avec leur système nerveux auquel nous sommes étrangers. Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne pas en tenir compte. Crois-moi, ne lui dis rien, ou tu vas l’effrayer.

Le visage de Joshua se durcit quand il répondit:

– Mon cher, je n’aurai pas de secret pour ma femme. En avoir serait détruire l’entente qui règne entre nous. Nous n’avons pas de secret l’un pour l’autre. Si jamais nous en avons, alors attends-toi que survienne quelque chose de bizarre entre nous!

– Néanmoins, dit Gerald, même si je dois t’irriter, je te le répète avant qu’il ne soit trop tard, il vaut mieux ne pas lui en parler.

– Ce sont les mêmes mots que ceux de la bohémienne, dit Joshua. Tous les deux, vous avez le même avis. Dis-moi, mon vieux, est-ce que c’est un coup monté? C’est toi qui m’as parlé du campement des bohémiens; est-ce que tu aurais arrangé tout cela avec Sa Majesté?

Joshua avait parlé d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Gerald lui assura qu’il n’avait entendu parler du campement que le matin même. Mais Joshua se moquait de son ami, et durant cet échange de plaisanteries, le temps avait passé et ils entrèrent dans le cottage.

Mary était assise au piano mais ne jouait pas. L’obscurité avait éveillé de tendres sentiments dans sa poitrine et ses yeux étaient emplis de douces larmes. Quand les deux hommes entrèrent, elle se glissa à côté de son mari et l’embrassa. Joshua prit une pose tragique:

– Mary, dit-il d’une voix profonde, écoute les paroles du sort. Les étoiles ont parlé et le destin est scellé.

– Alors, dis-moi, chéri? Dis-moi l’avenir, mais ne m’effraie pas.

– Bien sûr que non, ma chérie. Mais il est une vérité qu’il faut que tu connaisses. Elle est nécessaire, même, afin que tous les arrangements puissent être pris à l’avance et chaque chose accomplie décemment et dans l’ordre.

– Continue, chéri. Je t’écoute.

– Mary Considine, il n’est pas impossible que l’on voie un jour ton effigie chez Madame Tussaud. Les étoiles, qui se moquent des juristes, ont annoncé la nouvelle sinistre: cette main sera rouge, rouge de ton sang. Mary! mon Dieu!

Il s’était précipité, mais trop tard, pour la rattraper avant qu’elle ne tombe évanouie sur le sol.

– Je te l’avais dit, commenta Gerald. Tu ne les connais pas comme je les connais.

Peu après, Mary reprit conscience, mais pour sombrer aussitôt dans une forte hystérie qui la fit rire, pleurer et divaguer. Elle criait: «Tenez-le à distance de moi, de moi! Joshua, mon mari!» et bien d’autres paroles d’appel au secours et de frayeur.

Joshua Considine était dans un état d’esprit proche du désespoir; quand, enfin, Mary redevint calme, il s’agenouilla devant elle, embrassa ses pieds, ses mains, ses cheveux, l’appela de tous les noms doux et lui adressa toutes les paroles tendres que ses lèvres pouvaient formuler. Toute la nuit il resta assis à son chevet et lui tint la main. Tard dans la nuit, et jusqu’au petit matin, elle se réveilla plusieurs fois de son sommeil et cria comme effrayée jusqu’à ce qu’elle fût réconfortée par la conscience que son mari veillait à son côté.

Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le lendemain matin, Joshua reçut un télégramme qui le réclamait à Witteric, un village situé à une vingtaine de miles. Il hésita à s’y rendre, mais Mary ne voulut pas qu’il restât, et un peu avant midi il partit dans son cabriolet.

Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa chambre. Elle ne se montra pas au déjeuner, mais quand le thé de l’après-midi fut servi sur la pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se joindre à son invité. Elle semblait tout à fait remise de sa maladie de la veille au soir. Après quelques remarques anodines, elle dit à Gerald:

– Bien sûr, c’était bête hier soir, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir effrayée. Je crois que je le serais encore si je me permettais d’y penser. Mais après tout, ces gens ne font qu’imaginer ces choses et je suis en mesure de prouver que la prédiction est fausse – si la prédiction est bien fausse, ajouta-t-elle tristement.

– Que comptez-vous faire? demanda Gerald.

– Aller moi-même au campement des bohémiens, et demander à la Reine de me prédire l’avenir.

– Parfait! Je peux vous accompagner?

– Oh, non! Cela gâcherait tout! Elle pourrait vous reconnaître et me deviner, et arranger ses prédictions! J’irai cet après-midi, toute seule.