Стивен Кинг - Кристина

Мерее внезапно улыбнулся — самой горькой и ледяной улыбкой из всех, которые я когда-либо видел.

— Ему показалось, будто что-то ударило его.

Затем он ушел по своим делам, а я присоединился к своей семье и девушке, поджидавшим меня.

А знаете, почему я решился рассказать вам всю эту историю?

Несколько недель назад я прочитал небольшую заметку в газете — одну из тех, что вместе составляют колонку курьезных происшествий и не очень значительных новостей.

В заметке сообщалось о трагическом и нелепом случае с неким Сандиром Галтоном, чье имя вполне могло быть искаженным Сэнди.

Упомянутый Сандир Галтон был убит в Калифорнии, где работал механиком кинотеатра. После окончания сеансов он закрылся в кафетерии и собрался перекусить перед уходом. Какая-то машина на полной скорости врезалась в стену, проломила ее и настигла Галтона, когда тот пытался скрыться в кинобудке. Полиция решила, что он хотел спрятаться, поскольку в его руке были зажаты ключи от двери. Я прочитал заметку, озаглавленную «Странное убийство в Лос-Анджелесе», — и подумал о том, что говорил мне Мерее, о его последних словах: ему показалось, будто что-то ударило его.

Конечно, это было невозможно, но так же невозможна была и вся история Кристины.

Я не могу не думать о Джордже Лебэе в Огайо.

О его сестре в Колорадо.

О Ли в Нью-Мексико.

Что, если все началось снова?

Что, если сейчас она мчится на восток, чтобы завершить свое дело?

Что, если она оставила меня напоследок?

Такая неотступная в достижении своих простых целей.

С ее неиссякающей яростью.

Исполнители и их песни, строчки из которых использованы Кингом в качестве эпиграфов.

Eddie Cochran — Somethin' Else

The Coasters — Yakety Yak

Charlie Ryan — Hot Rod Lincoln

The Beach Boys — This Car Of Mine

Jan and Dean — Surf City

Glenn Frey — Partytown

Bo Diddley — Road Runner

Steve Miller Band — Mercury Blues

Moon Martin — Cadillac walk

The Beatles — Baby You Can Drive My Car

Bruce Springsteen — Cadillac Ranch

Jonathan Richman & The Modern Lovers — Roadrunner

Chuck Berry — Maybellene

Elvis Costello — Less Than Zero

Steely Dan — Deacon Blues

The Beach Boys — Little Deuce Coupe

Chuck Berry — My Mustang Ford

Janis Joplin — Mercedes Benz

The Beach Boys — Shut Down

Chuck Berry — No Money Down

Moon Martin — She's In Love With My Car

Jonathan Richman & The Modern Lovers — Roadrunner #2

Chuck Berry — No Particular Place To Go

Woody Guthrie — Riding in My Car (Car Song)

Bruce Springsteen — Racing In The Street

Nervous Norvus — Transfusion

The Medallions — Buick 59

The Who — Magic Bus

Chuck Berry — You Can't Catch Me

Bo Diddley — Who Do You Love?

Bruce Springsteen — Racing in the street

The Beach Boys — 409

Ellas McDaniel a.k.a. Bo Diddley — Ride on Josephine

The Clash — Brand New Cadillac

ZZ Top — Mexican Blackbird

The Inmates — I Can't Sleep

Chester Burnett a.k.a. Howlin' Wolf — Riding in the moonlight (может эта)

Chuck Berry — No Money Down

Charlie Ryan — Hot Rod Lincoln

The Beach Boys — Custom Machine

Bob Seger & the Silver Bullet Band — Mary Lou

Bruce Springsteen — Ramrod

Bruce Springsteen — Cadillac Ranch

Bob Dylan — From A Buick 6

The Beach Boys — A Young Man Is Gone

Mark Dinning — Teen Angel

Bruce Springsteen — Wreck On The Highway

The Doors — Riders On The Storm

Jan and Dean — Dead Man's Curve

Frank Wilson and the Cavaliers — Last Kiss

По словам Кинга, для роли Кристины он искал автомобиль эффектный внешне, но ещё не обладающий статусом культового в глазах американского читателя. Очевидно, выбор пал именно на Plymouth Fury из-за агрессивного названия модели («fury» в переводе с английского — «ярость»). Однако в книге при описании Кристины допущено много неточностей — деталей, нехарактерных для модели именно 1958 года. В частности:

В книге несколько раз упоминается, что Кристина была 4-дверным автомобилем, хотя в 1958 году Plymouth Fury выпускался только в 2-дверном кузове.

В том же 1958 году Fury ещё не красилась в красный цвет — для покупателей был доступен только светло-бежевый цвет. Когда Кингу ещё в процессе написания книги указали на эту ошибку, он вышел из положения, написав, что Кристина стала красной по персональному заказу Ролланда Д. Лебэя. Полную кузовную и цветовую гамму Fury получила только в следующем 1959 году.

«Предельное значение на спидометре было абсолютно абсурдным — 120 миль в час. Когда машины ездили с такой скоростью?» В 1958 до 120 миль в час размечались спидометры более дешевых машин «Плимута» — Plaza, Savoy и Belvedere; спидометр Fury был размечен до 150 миль в час.

Упоминаемый в книге «рычаг коробки-гидраматика» также не соответствует действительности. Модель АКПП «Hydramatic» разработал и выпускал General Motors, на автомобилях корпорации Chrysler использовалась коробка «Torqueflite», которая управлялась не рычагом, а кнопочным селектором на приборной панели слева от руля.