Роберт Стайн: Первый кошмар

— А может быть, там и вообще никогда не жили? — заметил отец, сворачивая на Парковое шоссе.

— Что? Дому больше тридцати лет и в нем никто не жил? — удивилась Коди, сестра-близнец Келли, и наклонилась вперед. — Как же так случилось?

— Не тряси меня, — откликнулся девятилетний Джеймс, сидящий между сестрами и хныкавший всю дорогу до Шеди-сайда. — И вообще не трогай.

— Я и не трогаю, — огрызнулась Коди.

— Нет, трогаешь! — возразил Джеймс. — Отодвинься!

— Да не трогаю я тебя, козел! — воскликнула Коди.

— А ты вообще дура! — заявил братишка.

— Прекрати! — резко одернул его отец. — Кажется, мы почти приехали. — Надо посмотреть по карте.

— А что это за школа? — спросила Келли, разглядывая длинное здание из красного кирпича.

— По-моему, старшая, — ответила мама, борясь с картой.

— Я представляла ее совсем не такой, — сказала Келли. — Она слишком…

— Старомодная, — закончила Коди. Близняшки не очень походили друг на друга, но думали в унисон и всегда подхватывали фразы подобным образом.

Здание школы промелькнуло быстро. Его окна были темными, двери — закрытыми. Келли заметила, как впереди что-то блеснуло. Двое девочек-подростков отъезжали от здания на велосипедах и радостно смеялись.

Келли вздохнула, задумавшись над тем, как сложится их учеба в одиннадцатом классе в новой школе. Эти мысли, видимо, будут терзать ее все лето.

— Какие милые домики, — восхитилась Коди. — Рядом с нашим будут такие же?

— А я смогу наконец завести собаку? — спросил Джеймс. — Вы обещали, что заведем ее, как только переедем.

— Кажется, мы свернули не туда, — негромко сообщила мама, прикусив губу. — Улица Страха совсем в другой стороне. Придется вернуться.

Папа лишь глухо заворчал.

— А почему она так называется? — поинтересовалась Коди. — Кто придумал такое странное название — улица Страха?

— Так когда у меня будет собака? — прогудел Джеймс. — Сегодня?

— Кажется, эту улицу назвали в честь кого-то из первопоселенцев, — отозвалась мама, все еще изучая карту.

— И что же, его звали Страхом? — пошутила Келли. Она гордилась своим чувством юмора. И лишь в этом характеры сестер различались. Коди была быстрой и энергичной, но шуток не воспринимала.

Джеймс сильно толкнул Коди в плечо и крикнул:

— Отодвинься! — потом наклонился вперед и спросил: — Так как же насчет моей собаки?

— Не «моей», а «общей», — поправила его Коди.

— Еще чего! — взвился братишка. — Она будет только моей! Мне обещали собаку!

Отец притормозил у обочины и попросил:

— Пожалуйста, помолчите хотя бы пять минут! А то я не смогу найти наш дом.

В салоне автомобиля стало тихо, по крайней мере секунд на десять. Но когда машина снова тронулась, Джеймс спросил:

— Так когда же у меня будет собака?

Примерно через десять минут машина по гравийной дорожке подъехала к дому. Келли хотела разглядеть его в окошко, но вокруг было так много старых деревьев с густыми кронами, что весь двор был погружен в полумрак.

— Дом 99 по улице Страха! — торжественно объявил отец. — Все на выход!

Они выбрались из машины, стали потягиваться и глядеть сквозь листву на свой новый дом.

— Довольно большой, — негромко констатировала Коди, но Келли заметила на ее лице растерянность.

— Да он просто огромный! — радостно воскликнул папа. — Вы еще не видели ваши спальни!

— Подумайте только, что теперь вам не придется тесниться в одной комнатушке! — добавила мама. — Еще придется поломать головы над тем, что делать со всем этим пространством.

— Я уже знаю! — объявил Джеймс. — Устрою собственную игровую комнату, поставлю широкоэкранный телик и настоящую машину для пинбола!

— Размечтался! — произнесла с иронией Келли, потом наклонилась и взъерошила рыжие волосы братишки.

Он отскочил в сторону и шутливо погрозил ей кулаком.

— Ну, разве не замечательно? — воскликнул папа, сверкая глазами, из-под очков. — Разве не замечательно? Наш собственный дом!

Келли вымученно улыбнулась. Она заметила, что веселье родителей тоже наигранно.

Дом вовсе не казался замечательным. Если честно, то он выглядел мрачным и скорее производил угнетающее впечатление. Лужайка, виднеющаяся между деревьями, заросла высокими сорняками и, похоже, совершенно не знала стрижки. Землю покрывали обломанные ветви. Двухэтажный дом был почти таким же широким, как и двор. Серые стены покрывали многочисленные подтеки. Окна были темными, и кое-где не хватало стекол. Два окна над входной дверью напоминали невидящие глаза. И все кругом говорило лишь о многолетнем запустении.