Стивен Кинг - Ловец снов

— Мальчики! — крикнула Карла. — Обед готов! Генри взял малыша у Джоунси. На секунду их руки соприкоснулись, соприкоснулись взгляды, соприкоснулись мысли. Генри улыбнулся. Джоунси ответил улыбкой. Они дружно спустились по ступенькам и пошли по газону:

Джоунси чуть прихрамывая, Генри — со спящим ребенком на руках, и в этот момент единственной тьмой, крадущейся по пятам, были их тени, ползущие за ними по траве.

Ловелл, Мэн.

29 мая 2000 года

Я никогда не был так благодарен своей профессии, как во время работы (16 ноября 1999 — 29 мая 2000) над «Ловцом снов».

Все шесть с половиной месяцев я был очень болен. И книга помогала мне отвлечься. Читатель увидит, что эта болезнь отчасти отражена в сюжете, но лучше всего я помню высочайшую свободу, которую мы находим исключительно в снах.

Многие люди помогали мне. Одна из них — моя жена, Табита, которая просто отказывалась произносить первоначальное название этого романа: «Рак». Считала его не только уродливым, но утверждала, что назвать так книгу означает накликать беду. Со временем я пришел к такому же выводу, и она больше не именует роман «эта книга» или «та самая, о срань-хорьках».

Я также в большом долгу перед Биллом Пулой, который отвез меня в полноприводном авто к Куэббинскому водохранилищу и его коллегами: Питеру Балдуччи, Терри Кемпбеллу и Джо Макджинну. Еще одна команда, предпочитающая остаться безымянной, вывезла меня из авиабазы Национальной гвардии в «хамви» и легкомысленно позволила мне сесть за руль, уверяя, что чудовище не застрянет в первой попавшейся рытвине. Я не застрял, но едва-едва. Вернулся, забрызганный грязью, но счастливый. Они также попросили сказать вам, что «хаммеры» лучше ведут себя в грязи, чем в снегу. Эту особенность я использовал в сюжете.

Спасибо также Сьюзен Молдоу и Нэн Грэм, из «Скрибнер», Чаку Веррилоу, редактору книги, Артуру Грину, моему агенту. И не стоит забывать Ральфа Вичинанцу, агента по правам за границей, который нашел не менее шести способов сказать по-французски: «Здесь нет инфекции».

И последнее. Эта книга написана лучшим в мире текстовым процессором: авторучкой Уотермена. Первый же вариант этой длинной книги, написанный от руки, помог мне войти в мир языка, где я не был несколько лет. Такие возможности в двадцать первом веке предоставляются редко, и их нужно ценить.

И тем, кто прошел столь длинный путь: спасибо за то, что прочли мою книгу.

Стивен Кинг

Бобр (англ.).

Марка низкокалорийного пива.

психотерапевт.

Пригород Бостона, где находятся Гарвардский университет и Массачусетский технологический институт.

17 марта

Здесь и далее стихи даны в переводе Е.Ф. Левиной.

Фирма, специализирующаяся на одежде для рыболовов и охотников.

Членами “Юнион лейбор парти”. Союзной рабочей партии.

Не получившая статуса города единица административного деления, входящая в состав округов и имеющая границы, установленные властями штата.

“Безумие” (англ).

вот (фр.).

Названия транквилизаторов и антидепрсссантов

Женский танцевально-вокальный ансамбль, славящийся кордебалетом.

Марка снегохода

четыре сброшенные карты в криббндже.

колышками отмечается ход при игре в криббидж.

Фонз — основной персонаж сериала “Счастливые дни”, подросток, одетый в черную кожаную куртку и неизменно держащий большой пален вверх, демонстрируя тем самым победу и удовлетворение.

Вещества, вырабатываемый мозгом и обеспечивающие весь спектр положительных эмоций

Так называемое расстройство настроения резкие переходы от эйфории к депрессии.

Серый (англ.).

Название и рефрен песни панк-рок-группы “Клэш”.

Имеется в виду герой сказочной пьесы Дж. Барри Питер Паи, живущий на острове Где-то-там, в стране вечного детства.

Певец и актер, исполнитель популярных песен.

Не убивайте нас! (фр.)

Пожалуйста! Не убивайте нас! Не делайте нам зла, мы беззащитные (фр.)