Составитель Сергей Чекмаев: Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову

Мертвецы на мгновение притихли, словно прислушивались, потом залопотали с новой силой. Разбилось третье окно, с другой стороны дома.

– Да что ж делается?! Брежнев, что ли, помер, не дай господь?! Или война?! – Мария Лукьяновна опомнилась, вскочила с кровати и включила телевизор. Черно–белый «Рекорд» загудел, прогреваясь, потом выдал изображение – на сцене плясали балерины в паскудных коротких юбках, высоко задирая ноги. Наверное, войны все же не было, хотя насчет Брежнева оставались вопросы. Махнув рукой, Мария Лукьяновна нагнулась, откинула половик и открыла люк погреба. Затем подхватила с пола кочергу, спустилась вниз и захлопнула за собой тяжелую крышку.

– Буду тут сидеть, пока не сдохну, – сказала она сама себе, закрывая люк на шпингалеты. – Картоха есть, варенье есть, канпот есть, капуста квашеная тоже… И бражки целая фляга.

С этими словами смотрительница кладбища звонко шлепнула ладонью по боку сорокалитрового алюминиевого бидона, украденного с молочной фермы.

В пустой комнате звучала музыка Чайковского – балет «Лебединое озеро» в хореографии Мариуса Петипа, но ожившим мертвецам на это было совершенно наплевать.

Да они и плевать–то не могли.

* * *

Первый секретарь райкома КПСС Зыбин был уже в курсе. Когда Дворецкий и Обуваев мимо оторопевшей секретарши вошли в кабинет, в нем сидели сам Зыбин, председатель райисполкома Макаренко и замначальника милиции майор Попа. Попа был молдаванином, которые порой назывались еще более богомерзко, но среди жителей среднерусской полосы обладатель такой фамилии никаким авторитетом, ясное дело, пользоваться никак не мог. В устных речах и докладах Попу аккуратно именовали с ударением на последнюю букву – на французский манер, но в народе ударение ставили как привыкли сызмальства, а в основном так и вообще звали несчастного майора на букву «Ж».

Все трое внимательно смотрели в телевизор – цветной «Садко», где на сцене плясали балерины в паскудных коротких юбках, высоко задирая ноги.

– Ничего не понимаю, что происходит, – грустно сказал Зыбин, не обращая внимания на вошедших. – В обком звоню – говорят, сами перезвонят, потом трубку перестали брать… В облисполкоме та же хреновина… Куда Фирсов делся?

– У него обед, Илья Ильич, – вставил Попа.

– Сам он обед, – гулко брякнул главврач.

Три пары глаз повернулись к нему.

– В смысле? – спросил Попа.

– А вы как здесь оказались? – спросил Зыбин.

– Э–э… – сказал Макаренко.

– Сожрали полковника, – подтвердил Обуваев. – У нас там внизу водитель, он тоже может подтвердить. Мертвецы ожили и сожрали.

– Вы что там, пьете у себя в больнице?! – рассвирепел первый секретарь. – У меня тут хулиганы… народные волнения, как в Новочеркасске, не дай бог! Люди звонят, черт знает что несут, в обкоме не мычат не телятся, еще и вы с мертвецами!

– Мы серьезно, Илья Ильич, – сказал Дворецкий и сел на стул, хлипко заскрипевший под огромным телом главврача. – Не знаю, эпидемия это или, может, Америка бактериологическое оружие применила, но в морге у нас мертвецы ожили. И на кладбище, похоже, тоже.

– Нам на лекции в области рассказывали, за границей кино такое показывают – как мертвецы оживают и всех едят, – сообщил Макаренко. – Называется фильмы ужасов.

– Мужики, вы совсем охренели? Что я, в обком про мертвецов докладывать стану?! – воззрился на собравшихся первый секретарь. – Меня ж снимут сразу. Потом даже на сушзавод начальником цеха не возьмут.

– Кстати, сушзавод… – пробормотал задумчиво главврач. – Там же тоже кладбище Варваринское совсем рядом… Да и от нас недалеко…

Зазвонил телефон. Зыбин снял трубку, послушал, передал Попе:

– Тебя.

Майор, сглотнув слюну, спросил:

– Але? Попа у аппарата.

Все таращились на милиционера. Тот молчал, кивал головой, потом вытер ладонью пот со лба, решительно сказал в трубку:

– Открывайте оружейку. Под мою ответственность. Фирсов… Фирсов погиб. Как–как, так! Все, выполняйте!!

Рычаги телефона звякнули.

– Мы потеряли пять человек. Шесть – с полковником… – убитым голосом сказал Попа. – В обоих школах пока тихо, там наши, занятия прекращены, детей – по домам… вот только как по домам? Родители ж на работе или вообще черт знает где они теперь… УВД консультируется с Москвой, наши с ними связывались – везде так. Во всем Союзе. Звоните в обком!

– Я не могу, – начал было объяснять первый, но майор вскочил, треснул кулаком по столу и закричал: