Стивен Кинг - Потаённое окно, потаённый сад

— И что же это? — услышал Морт свой голос. Всё это было странно и приводило его в бешенство. А главное, писатель чувствовал, как в его душу неумолимо заползает уже знакомое ощущение вины, будто он, Морт, действительно совершил то, в чём обвинял его этот деревенский сумасшедший.

— Мы ещё поговорим об этом. — И Шутер тронул свой старый фургон с места. — А пока подумайте о том, что такое закон и что такое справедливость.

— Ты псих! — крикнул Морт, но псих уже мчался по шоссе туда, где оно пересекалось с 23-й магистралью.

Мортон Рейни смотрел вдаль, пока фургон не скрылся из виду, затем медленно побрёл назад. Чем ближе он подходил к дому, тем болезненнее ощущал, как пусто стало у него на душе. Исчезли ярость и страх. Он чувствовал только холод, усталость и тоску — тоску по семье, которой у него больше не было и которой — как казалось ему теперь — вообще никогда не было.

Телефон зазвонил, когда он дошёл до половины тропинки, спускающейся к дому. Морт бросился бежать, хотя вовсе не собирался этого делать, и нёсся как угорелый всё оставшееся расстояние, проклиная себя за столь дурацкую реакцию. Собакам Павлова с их рефлексами было до него далеко!

Он распахнул внешнюю дверь и уже нащупал ручку внутренней, когда звонки прекратились. Морт вошёл в дом, закрыл за собой дверь и посмотрел на телефон, стоявший на маленьком антикварном столике, когда-то купленном Эми на блошином рынке. В этот момент он легко представил себе, что телефон тоже смотрит на него, терзаясь механическим нетерпением: Только ни о чём не спрашивай меня, босс, — я не создаю новости, я только сообщаю о них. Морт подумал, что, пожалуй, ему следовало бы купить новый телефон с автоответчиком… хотя, может быть, и не надо. Задумавшись об этом всерьёз, Рейни решил, что телефон вряд ли можно назвать его любимым изобретением цивилизации. Если ты действительно кому-то нужен, тебе перезвонят.

Он сделал себе бутерброд и подогрел чашку супа, но понял, что не хочет ничего. Морт чувствовал себя несчастным и одиноким. Кажется, он всё-таки немного заразился сумасшествием Джона Шутера. А потому не очень удивился, обнаружив, что в сумме все эти чувства вызывали сонливость.

Морт с некоторой робостью покосился на кушетку, и внутренний голос тут же прошептал: Ну ладно, отдохни. Только помни, что ты можешь убежать, но не сможешь спрятаться. Когда ты проснёшься, всё это дерьмо по-прежнему будет здесь.

Это было истинной правдой, но со временем всё проходит, благополучно проходит. О сиюминутных решениях можно сказать только одно — они всё-таки лучше, чем никакие. Морт решил, что позвонит домой (его сознание настаивало на том, чтобы думать о доме в Дерри как о «доме», и он подозревал, что это пройдёт не скоро), попросит Эми найти экземпляр «Журнала Эллери Квина» с «Посевным сезоном» и выслать ему срочной бандеролью. Затем пару часов подремал на кушетке. Поднялся он часов в семь или около того и, бодрый, прошёл в кабинет, где написал ещё немного дерьма.

С таким отношением, кроме дерьма, ты ничего не напишешь, упрекнул его внутренний голос.

— Пошёл ты! — сказал ему Морт. Одно из преимуществ одинокой жизни заключается в том, что можно смело и громко разговаривать с самим с собой и никто при этом не заподозрит, что ты сошёл с ума.

Он набрал номер дома в Дерри. В трубке раздались гудки междугородной связи, а затем самый ненавистный из всех телефонных звуков: мерзкий сигнал «занято». Эми с кем-то разговаривала, а если Эми всерьёз решила с кем-нибудь поболтать, то беседа могла затянуться на несколько часов. Возможно, даже дней.

— Ох, чёрт побери! — закричал Морт и с такой силой бросил трубку на рычаги, что аппарат жалобно звякнул.

Ну и что теперь, малыш?

Он подумал, что можно было бы позвонить Изабелле Фортин, которая жила через дорогу, но это показалось ему просто бессовестным. Изабелла и так слишком погрузилась в их с Эми проблемы и делала для них всё, разве что только не бегала за покупками. К тому же было довольно поздно — журнал всё равно пролежит до утра на почте. Он мог позвонить Эми позднее, и если снова будет занято, тогда уж он позвонит Изабелле.

А сейчас Морт вновь услышал призывную песнь кушетки и просто не мог игнорировать её.

Он выключил телефон из сети — тот, кто пытался дозвониться, пока Морт шёл по тропинке, может ещё немного подождать, как и его пустые «будьте любезны», «большое спасибо». Затем, вздохнув, побрёл в гостиную.

Он уложил подушки как обычно — одну под голову, другую под шею — и взглянул на озеро, в конце сверкающей золотой дорожки которого опускалось солнце. Никогда в жизни я не чувствовал себя так одиноко и так отвратительно, с удивлением подумал он. Его веки медленно опустились на слегка покрасневшие глаза, и Морт Рейни, который всё ещё не понял, что такое настоящий кошмар, заснул.