Дмитрий Герасимов - Крест в круге

– Ну, как ты, мальчик?

– У меня все хорошо, Николай Давыдович.

– Тебя не обижают здесь?

– Нет.

– Боря… Ты продолжаешь писать?

– Когда удается, Николай Давыдович.

Уже спустя полгода в «толстых» молодежных журналах стали появляться рассказы юного автора Бориса Григорьева.

А еще через некоторое время на последних полосах популярных газет замелькали хвалебные рецензии.

«Борис Григорьев, – говорилось в одной из них, – пример творчески одаренного комсомольца, способного показать своему поколению, каким мудрым, справедливым и надежным должен расти будущий строитель коммунизма. Поначалу читатель может ошибочно решить, что автору не чужды элементы мелкобуржуазной рефлексии. Но на деле все оказывается иначе: герой Григорьева – по-настоящему положительный. Он находит в себе силы побороть внутренние болезненные позывы к самокопанию и понимает, что, только собрав волю в кулак, только подставив лицо и грудь воздуху пролетарской свободы, можно сообща строить светлое будущее…»

В другой статье делалось смелое предположение:

«Молодой автор Борис Григорьев (и это очевидно из его рассказов) – мальчик из крепкой советской семьи. Из такой семьи, про которую с гордостью говорят – ячейка общества. С юных лет родители своим примером воспитывали в Боре уважение к труду, гордость за свой народ, целеустремленность и неуспокоенность в решении сложных задач».

«Одаренный комсомолец» читал все это, сидя на железной кровати с провисшими пружинами, съежившись в бледном пятне дежурной лампы, запертый в четырех стенах сурового заведения, похожего на тюрьму.

– Откуда они это все берут? – недоумевал Боря в разговоре с Циклопом. – Неужели все, о чем говорится в статье, они увидели в моем маленьком рассказе про мальчика, который страдает от того, что у него нет друзей? Или в другом рассказе про то, как погибли его родители?

Николай Давыдович мрачно шуршал газетой. Наконец он сложил ее вчетверо и вежливо поинтересовался:

– Можно, я возьму себе на память эту статью?

– Конечно, берите, Николай Давыдович, – обрадовался Борис. – У меня таких еще полтумбочки.

– Скажи мне, Боря, – Циклоп стал строг, – ты ведь уже не боишься, что люди возненавидят тебя? Ты не веришь, что являешься причиной несчастий и катастроф?

Мальчик пожал плечами.

– Кстати, – спохватился Циклоп, – а ты действительно страдаешь?

Боря вопросительно уставился на учителя.

– Я – про твой рассказ, в котором у мальчика не было друзей, – пояснил тот.

– Ах, это… – улыбнулся Борис. – Сейчас уже не страдаю, Николай Давыдович. Потому что у меня здесь есть друг!

– Вот как, – обрадовался Циклоп. – Кто же он?

– Его зовут Игорь Таратута. Мы с ним очень похожи. Даже внешне. А еще – он мой Данко.

– Данко? – удивился Николай Давыдович. – Почему Данко?

Борис замялся. Казалось, он проговорился о том, о чем хотел промолчать.

– Ну, – протянул он неопределенно, – я его так вижу.

– Ты видишь его с сердцем в руке? – уточнил учитель.

– Не с сердцем… – нехотя поправил Борис. – С огнем.

Он опасался, что Циклоп встревожится от этих признаний. Но тот оставался невозмутим. Казалось, он был занят какой-то собственной недосказанной мыслью. Поэтому лишь рассеянно пробормотал:

– Надеюсь, твой Данко ничего не подожжет.

– Подожжет, – громко возразил Борис и сам испугался своих слов. – Он уничтожит своим огнем Африку, Америку, Австралию и даже Антарктиду.

Циклоп посмотрел на него как-то странно.

– Скажи, Боря, – произнес он вдруг, – а в интернате знают о том, что ты уже достаточно известный, набирающий популярность писатель?

Бориса этот вопрос заставил нахмуриться.

– Вообще-то, – сказал он расстроенно, – у меня прозвище Писатель… Но про мои публикации в журналах здесь не знают…

– Или не хотят знать, верно? – закончил его мысль Николай Давыдович.

Боря кивнул.

– Здесь презирают писателей.

– Вот что, – Циклоп поднялся со скамейки, – ты не показывай никому свои рассказы. И статьи в газетах не показывай.

Мальчик смотрел на него с непониманием.

– Видишь ли, – учитель поправил очки, – есть люди, которым претит чужой успех, которых раздражает чужой талант. Я полагаю, что ты можешь осложнить себе жизнь, окружая себя завистниками и насмешниками. Я очень волнуюсь за тебя, мальчик. Ты… дорог мне.