Ричард Матесон: Щенок

— Щенок? — услышала Сара вопрос женщины и побежала. Дэйви вскинул голову и обмер при виде рассерженной матери.

Сара схватила его за руку и потащила в квартиру.

— Прошу прощения, — выдавила она улыбку, когда вернулась на площадку. — Я и не знала, что он вышел. Я была внизу.

Соседка улыбнулась.

— Ничего страшного. Потеряли щенка?

— Нет, нет, — поспешно ответила Сара. — Он все перепугал.

Она захлопнула за собой дверь и прошла в кухню. Дэйви сидел на стуле.

— Зачем ты ходил к соседям?

Он не поднимал глаз.

— Ты с-сказала… — отважился он произнести наконец.

— Какая разница, что я сказала?! — хрипло выкрикнула она. — Я велела тебе умываться.

— Да, но…

— Никаких «но». Еще слово, и мы на весь день останемся дома.

Он взглянул на нее с мольбой.

— И ты не пойдешь смотреть ковбойский фильм, — сказала она.

Он надулся и засопел.

— Иди и умойся, — приказала она.

Он соскользнул со стула и пошел в ванную. Сара наблюдала. Когда мальчик завернул за угол коридора, она сжала кулаки и прерывисто вздохнула. Выдвинула из-за стола стул и тяжело опустилась на него. Посмотрела в пол. На линолеуме лежала белая шерстинка.

Сара смотрела на нее в болезненном оцепенении.

— Я уверен, что ковбойское кино тут ни при чем, — сказал Джордж, когда вечером вез ее с Дэйви домой.

— Боюсь, что дело именно в нем, — холодно произнесла Сара. — Утром с животом все было в порядке. И только когда он посмотрел это кошмарное кино, его начало тошнить.

Джордж пожал плечами. Дэйви сонно смотрел в окно.

— Завтра выезжаем часов в восемь, — сказал Джордж.

— Хорошо. Думаю, Дэйви будет готов к этому времени.

— Вечно мы планируем выехать на пикник чуть ли не до восхода солнца. Но еще ни разу не получилось. Выезжаем не раньше восьми, а то и попозже.

— Хорошо.

Машина остановилась перед многоквартирным домом.

— Я справлюсь сама, — сказала Сара. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — отозвался Джордж.

Машина отъехала.

Сара с Дэйви вошли и начали подниматься по лестнице.

— Мама, я хочу щенка, — произнес он утробным голосом.

— На сегодня с меня хватит, — сказала она. — Это все твои ковбойские фильмы. Может, хоть в следующий раз послушаешь, что говорит тебе мать.

— Я хочу щенка. — Голос его поднялся на тон выше.

— Хватит, — повторила она холодно.

Он захныкал и рывком высвободил руку. Ударился о стенку и с трудом удержался на краю ступеньки. Сара поймала его кисть и потянула кверху, помогая устоять. Дальше поднимались в молчании. Жара давила. Казалось, она выходит из самых стен.

Они добрались до пятого этажа. Сара отперла дверь и впустила Дэйви. Он сонно шатался в темноте. Она хлопнула по выключателю, и прихожую затопил тусклый оранжевый свет.

Сара с трудом подавила крик ужаса.

В кухне зацокали по линолеуму коготки. Она схватила Дэйви за плечи и прижала к себе, защищая.

Щенок выскочил из темноты, полный энергии, уши торчком. Остановился у их ног.

— Песик! — воскликнул Дэйви и вырвался из рук матери.

Он наклонился и принялся гладить щенка по головке. Засмеялся, когда розовый язык облизал его кисти.

Сара схватила его за руку.

— Встань, Дэйви, — приказала она, испугавшись собственного глухого голоса.

— Не хочу, — пробормотал он, отстраняясь.

— Встань!

Сара вцепилась в его рубашку и дернула вверх, взгляд ее сделался жестким от гнева и страха.

— Иди в свою комнату! — выкрикнула она.

Он раскрыл рот и попятился. Мать надвигалась, и он побежал к себе. Щенок хотел последовать, но Сара ногой преградила ему дорогу. Он норовил перелезть через ногу. Сара откинула его назад боком туфли. Он покатился, скуля и мельтеша лапками. Дэйви оглянулся. Испугался.

— Мама! — умоляюще воскликнул он.

— Ты меня слышал? — Ее голос дрожал, она чувствовала, как в груди что-то вибрирует.

У двери комнаты он обернулся. Лицо воинственно напряглось.

— Ты не хочешь, чтобы у меня кто-нибудь был! — выкрикнул он. — Ты меня ненавидишь!

— Дэйви! — Голос ее сорвался. Она протянула к сыну руку.

И тогда щенок снова попытался проскочить мимо. Она отшвырнула его и подошла к Дэйви. Втолкнула его в комнату и закрыла дверь. Он взвыл в темноте.

— Мама!

— Включи свет, — приказала она.

— Не могу.

— Включи!

Прошел миг, и она увидела под дверью свечение. Щенок снова был рядом. Он встал передними лапами ей на ногу, и она ощутила, как острые коготки протыкают колготки и кожу. Ее захлестнула волна отвращения. Она поддела его ногой под брюшко и швырнула в стену. Он ударился о декоративную панель и замер на полу.