Stephen King - Docteur Sleep

Le type frisant l’âge mûr c’était Barry Smith. D’origine cent pour cent européenne, il était pour cette même famille de nomades Barry le Noiche en raison de ses yeux légèrement bridés.

« Là, regardez bien maintenant, dit-il. C’est là que ça devient intéressant.

— C’est le film qui devient intéressant », grommela le vieux (mais ça, c’était juste son esprit de contradiction). Lui, c’était Grand-Pa Flop. Lui aussi regardait le couple, deux rangées en avant.

« Il vaudrait mieux, dit Rose. Parce que cette nana a pas des masses de vapeur. Un peu, mais…

— Là, là, elle y vient », dit Barry, lorsque Andi se pencha et approcha ses lèvres de l’oreille de sa proie. Barry souriait, sa boîte de nounours gélifiés oubliée dans sa main. « Ça fait trois fois que je la vois faire, et à chaque fois ça me fait bander. »

L’oreille de Mr. Homme-d’Affaires était garnie d’un chaume de crins blancs et tapissée de cire couleur de merde, mais Andi ne fut pas rebutée ; elle voulait se tirer de cette ville et ses finances avaient sérieusement besoin d’être renflouées. « Tu n’es pas fatigué ? murmura-t-elle dans l’oreille dégoûtante. Tu n’as pas envie de dormir ? »

La tête du type s’affaissa immédiatement sur sa poitrine et il se mit à ronfler. Andi passa sa main sous sa jupe, en retira l’autre déjà ramollie et la déposa sur l’accoudoir. Puis, glissant la sienne dans le coûteux costard de Mr. Homme-d’Affaires, elle commença la fouille. Elle trouva le portefeuille dans la poche intérieure gauche. Bien. Elle n’aurait pas besoin de lui faire lever son gros cul. Une fois qu’ils pionçaient, il pouvait s’avérer coton de les faire bouger.

Elle ouvrit le portefeuille, se débarrassa des cartes de crédit par terre et examina un instant les photos: Mr. Homme-d’Affaires en compagnie d’une grappe d’autres gros et gras Mr. Hommes-d’Affaires sur un green de golf ; Mr. Homme-d’Affaires avec madame ; Mr. Homme-d’Affaires, beaucoup plus jeune, posant devant un arbre de Noël avec son fils et ses deux filles. Les petites filles étaient coiffées d’un bonnet de Père Noël et portaient des robes assorties. Il ne les violait sans doute pas, mais c’était pas exclu. Un homme te violera s’il sait qu’il peut s’en tirer impunément, voilà un truc qu’elle avait appris. Dans le giron de son père, pour ainsi dire.

Il y avait deux cents dollars dans le compartiment des billets. Elle avait espéré davantage — le bar où elle l’avait rencontré proposait des putes de plus grande classe que ceux du secteur de l’aéroport — mais c’était pas mal pour un jeudi après-midi, et on trouvait toujours des hommes prêts à emmener une jolie fille au cinoche, avec pelotage au programme en guise d’amuse-gueule. Qu’ils espéraient.

« Très bien, murmura Rose en commençant à se lever. Je suis convaincue. On tente le coup. »

Mais Barry posa une main sur son bras pour l’arrêter. « Non, attends. Regarde encore. T’as pas vu le meilleur. »

Andi se rapprocha encore de l’oreille dégoûtante et murmura: « Tu vas dormir d’un sommeil profond. Très profond. La douleur que tu ressentiras sera juste un rêve. » Elle ouvrit son sac et en retira un couteau à manche de nacre. Il était petit mais sa lame était aussi affilée qu’un rasoir. « La douleur que tu ressentiras sera… ?

— Juste un rêve, marmonna Mr. Homme-d’Affaires dans son nœud de cravate.

— Exact, mon chou. » Elle passa un bras autour de son cou et d’un geste vif lui grava deux entailles en forme de V dans la joue droite — une joue si grasse qu’elle n’allait pas tarder à se transformer en bajoue. La fille se recula un instant pour admirer son œuvre à la lumière incertaine du faisceau de rêve coloré du projecteur. Puis le sang coula. L’homme se réveillerait avec le visage en feu, la manche droite de son coûteux costard trempée, et en besoin pressant d’un service d’urgence.

Et comment t’expliqueras ça à ta femme ? Oh, tu trouveras bien quelque chose, j’en suis sûre. Mais à moins d’avoir recours à la chirurgie esthétique, tu reconnaîtras ma marque chaque fois que tu te regarderas dans la glace. Et chaque fois que t’iras te chercher un petit cul dans un de ces bars, tu te souviendras comment tu t’es fait piquer par un serpent. Un mignon serpent en jupe bleue et bustier blanc.

Elle fourra les deux billets de cinquante et les cinq de vingt dans son sac, le referma d’un clic, et elle se préparait à se lever pour partir quand une main se posa sur son épaule et une femme lui murmura à l’oreille: « Bonjour, ma belle. Tu verras la fin du film une autre fois. Pour le moment, tu nous suis. »

Andi voulut se retourner, mais des mains lui saisirent la tête. Et le truc terrible, c’est que ces mains se trouvaient à l’intérieur de sa tête.

Après quoi — jusqu’à ce qu’elle émerge dans l’EarthCruiser de Rose sur un terrain de camping presque à l’abandon à la périphérie de cette ville du Midwest — ce fut le trou noir.

Quand elle se réveilla, Rose lui offrit une tasse de thé et lui parla longuement. Andi entendit chaque mot, mais son attention était presque toute absorbée par la femme qui l’avait enlevée. Une sacrée présence, cette femme. Un bon mètre quatre-vingts, de longues jambes gainées d’un pantalon blanc fuselé, des seins plantés bien haut sous un T-shirt au logo de l’Unicef: Unissons-nous pour les enfants . Elle avait la physionomie d’une reine calme, sereine et impavide. Ses cheveux, à présent dénoués, lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Le seul point discordant était le chapeau claque élimé posé de biais sur sa tête, mais mis à part ce détail, c’était la plus belle femme qu’Andi eût jamais vue.

« Tu as bien compris tout ce que je t’ai dit ? C’est une opportunité que je t’offre là, Andi. Et ce n’est pas à prendre à la légère. Cela fait vingt ans ou plus que nous n’avons pas offert pareille opportunité à quelqu’un.

— Et si je refuse ? Il m’arrive quoi ? Vous me tuez ? Et vous me prenez ma… » Comment avait-elle appelé ça, déjà ? « Ma… vapeur ? »

Rose sourit. Lèvres rose corail pulpeuses. Andi se considérait comme asexuelle, mais brusquement elle aurait aimé connaître le goût de ce rouge à lèvres.

« Ta vapeur ? T’en as pas assez pour nous, ma belle, et le peu que tu as, elle serait pas particulièrement savoureuse. Elle aurait le même goût qu’une viande de vieille vache coriace pour les pecnos.

— Les quoi ?

— Laisse tomber, contente-toi de m’écouter. On va pas te tuer. Ce qu’on fera, si tu refuses, c’est effacer de ta mémoire tout souvenir de cette petite conversation. Tu te réveilleras au bord de la route à la sortie d’une ville anonyme — genre Topeka, ou Fargo — sans argent, sans papiers d’identité, et sans aucun souvenir de ce qui t’y aura amenée. La dernière chose dont tu te souviendras, c’est d’être entrée dans le cinéma avec le type que t’as volé et mutilé.

— Il le méritait ! » cracha Andi.

Rose se dressa sur la pointe des pieds et s’étira, pressant ses doigts contre le plafond de son camping-car américain super-luxe. « Ça, c’est toi qui vois, poulette, je suis pas ton psychiatre. » Elle ne portait pas de soutien-gorge ; Andi vit les signes de ponctuation de ses tétons sous l’étoffe. « Mais il y a autre chose à prendre en considération: outre ton argent et tes papiers d’identité sans doute falsifiés, nous te prendrons ton talent. La prochaine fois que tu inviteras un homme à s’endormir dans une salle obscure, il te regardera avec des yeux ronds et te demandera de quoi diable tu lui parles. »