Stephen King - Docteur Sleep

Les lèvres de Rose se retroussèrent en un rictus méprisant. Ses dents humaines avaient disparu: tout ce qui restait c’était cette unique défense jaunie. Au-dessus, ses yeux flottèrent un instant comme deux vivantes pierres bleues. Puis elle disparut.

Abra se tourna vers Dan. Elle souriait toujours, mais il n’y avait plus ni colère ni méchanceté dans son sourire.

( j’avais peur pour toi j’avais peur qu’elle )

( elle a failli mais il y avait quelqu’un )

Il désigna du doigt les restes du garde-fou brisé découpés contre le ciel. Abra regarda là-haut, puis regarda de nouveau Dan, perplexe. Il ne put que secouer la tête.

À son tour, elle montra quelque chose du doigt, pas vers le haut, mais vers le bas.

( il était une fois un magicien qui avait un chapeau comme ça il s’appelait Mystério )

( et tu as suspendu des cuillères au plafond )

Elle hocha la tête, mais sans la relever. Elle contemplait toujours le chapeau.

( tu dois le faire disparaître )

( comment )

( le brûler Mr. Freeman dit qu’il a arrêté de fumer mais il fume encore j’ai senti l’odeur dans sa camionnette il doit avoir des allumettes )

« Tu dois le faire, dit-elle. D’accord ? Tu me le promets ?

— Oui. »

( je t’aime oncle Dan )

( moi aussi je t’aime )

Elle l’enlaça. Il referma ses bras autour d’elle et l’étreignit. Pendant qu’il la tenait, son corps se changea en pluie. Puis en brume. Puis disparut.

Sur le perron de derrière d’une maison d’Anniston, New Hampshire, dans le clair-obscur d’un crépuscule qui ne tarderait pas à s’intensifier jusqu’à la nuit, une petite fille se redressa, se leva, et puis tangua, au bord de l’évanouissement. Mais aucun risque qu’elle tombe: ses parents furent aussitôt là. Ils la portèrent ensemble à l’intérieur.

« Ça va, dit Abra. Vous pouvez me reposer. »

Ils le firent, avec mille précautions. David Stone resta tout près, pour intervenir au moindre signe de faiblesse, mais dans la cuisine, Abra ne vacilla pas.

« Et Dan ? demanda John. Il va bien ?

— Oui, super. Mais Mr. Freeman a embouti sa camionnette — obligé — et il a une coupure là — elle porta la main à sa joue — mais je crois que ça va.

— Et les autres ? Les Nœuds Vrais ? »

Abra porta cette fois sa main à sa bouche et souffla sur sa paume ouverte.

« Envolés. » Et puis: « Qu’est-ce qu’il y a à manger ? Je meurs de faim. »

Super était peut-être un peu exagéré s’agissant de Dan. Il rejoignit la camionnette, s’assit côté conducteur, et reprit son souffle. Et ses esprits.

Nous sommes en vacances , décida-t-il. Je voulais visiter les lieux de mon enfance à Boulder. Et puis on est montés ici voir la vue du Toit du Monde, mais le camping était désert. J’étais tout excité et j’ai parié avec Billy que je pouvais conduire sa camionnette tout droit jusqu’à la plate-forme sans m’arrêter. J’allais trop vite, j’ai perdu le contrôle et heurté l’un des piliers. Je m’en veux, vraiment. Jouer les cascadeurs comme ça.

Il écoperait d’une belle prune, mais il y aurait un bonus: il passerait l’alcootest les doigts dans le nez.

Dan inspecta la boîte à gants et trouva un flacon d’essence à briquet. Pas de Zippo — celui-ci devait être au chaud dans la poche de pantalon de Billy — mais il y avait effectivement deux boîtes d’allumettes à moitié pleines. Il retourna au chapeau et l’arrosa d’essence à briquet jusqu’à ce qu’il en soit imbibé. Puis il s’accroupit, craqua une allumette et la jeta à l’intérieur. Le gibus ne résista pas longtemps mais Dan se mit quand même contre le vent le temps qu’il soit réduit en cendres.

Il dégageait une atroce puanteur.

Relevant la tête, il vit Billy remonter péniblement la pente vers lui, tout en essuyant le sang sur son visage avec sa manche. Tandis qu’ensemble ils piétinaient les cendres — surtout qu’il ne reste aucune braise susceptible de déclencher un feu de forêt —, Dan raconta à Billy l’histoire qu’ensemble ils serviraient aux policiers d’État du Colorado à leur arrivée.

« Je vais devoir payer la réparation de ce truc, aussi, et je parie que c’est pas donné. Heureusement que j’ai quelques économies. »

Billy renifla. « Qui va te poursuivre en dommages et intérêts ? Il reste rien de ces gens que leurs habits. J’ai vérifié.

— Malheureusement, dit Dan, le Toit du Monde appartient au Grand État du Colorado.

— Aïe, dit Billy. Ça, c’est pas juste, vu le service que tu viens de rendre au Colorado et au reste du monde. Où est Abra ?

— Chez elle.

— Bien. Et c’est terminé ? Vraiment terminé ? »

Dan hocha la tête.

Billy contemplait les cendres du chapeau haut de forme de Rose. « Il a brûlé vite. Presque comme un effet spécial au cinéma.

— J’imagine qu’il était très vieux. » Et plein de magie , se garda-t-il d’ajouter. De la magie noire.

Dan remonta dans la camionnette pour examiner son visage dans le rétroviseur.

« Tu vois que’que chose qui n’devrait pas y être ? lui demanda Billy. C’est ce que me disait toujours ma mère quand elle me surprenait en train de minauder devant la glace.

— Non, rien d’anormal », dit Dan. Et un sourire se dessina sur ses lèvres. Un sourire fatigué, mais authentique. « Rien de rien.

— Alors, appelons la police et racontons-leur notre accident, dit Billy. D’habitude, je suis pas très fan des bleus, mais là, je t’avoue que ça me dérangerait pas d’avoir un peu de compagnie. Cet endroit me fout les jetons. » Il jeta un coup d’œil entendu à Dan. « Ça grouille de fantômes, hein ? C’est pour ça qu’ils l’ont choisi. »

C’était pour ça, sans l’ombre d’un doute. Mais pas besoin d’être Ebenezer Scrooge pour savoir qu’il y a des gens-fantômes bien, tout comme il y en a des mauvais. Tandis qu’ils s’en retournaient à pied à l’Overlook Lodge, Dan s’arrêta pour jeter un dernier coup d’œil au Toit du Monde. Il ne fut pas entièrement surpris de voir un homme debout là-haut sur la plate-forme près du garde-fou brisé. L’homme leva une main, le sommet de Pawnee Mountain visible au travers, et expédia l’un de ces baisers volants dont Dan se souvenait depuis l’enfance. Il s’en souvenait bien. C’était leur façon spéciale de se dire au revoir à la fin de la journée.

L’heure d’aller se coucher, Doc. Chaud dodo. Rêve-toi un beau dragon et tu me raconteras son histoire demain matin.

Dan savait qu’il allait pleurer, mais pas maintenant. C’était pas le moment. Lui aussi porta sa main à sa bouche et renvoya le baiser.

Il demeura encore un peu à regarder ce qui restait de son père. Puis il redescendit jusqu’au parking avec Billy. Lorsqu’ils y arrivèrent, il se retourna pour vérifier.

Le Toit du Monde était désert.

Fondée en 1946 par Fat Bob D., qui avait connu personnellement Bill Wilson, le fondateur du Programme, la réunion des AA du samedi midi à Frazier était l’une des plus anciennes du New Hampshire. Fat Bob D. était couché dans sa tombe depuis longtemps, victime d’un cancer des poumons — dans les débuts, la plupart des alcoolos abstinents fumaient comme des pompiers et on avait coutume de dire aux petits nouveaux de garder le bec fermé et les cendriers vides — mais cette réunion était toujours très fréquentée. Ce jour-là, c’était salle comble, parce qu’à la clôture, il y aurait de la pizza et du gâteau. C’était ce qui se faisait pour la plupart des réunions d’anniversaire, et maintenant l’un des leurs célébrait ses quinze ans de sobriété. Dans ses premières années, on le connaissait sous le nom de Dan ou Dan T., mais la rumeur concernant son travail à l’hospice du coin s’était propagée (on n’appelle pas le magazine des AA De bouche à oreille pour rien), et maintenant il était devenu courant de l’appeler Doc. Vu que ses parents l’appelaient comme ça quand il était petit, Dan trouvait le surnom ironique… mais d’une façon positive. La vie est une roue, son seul boulot c’est de tourner, et elle revient toujours à son point de départ.