Уильям Блэтти - Экзорсист

Пошатываясь, Крис стала подниматься по лестнице.

— Кстати, мясо получилось чудесное. Все были в восторге.

— Благодарю вас, мадам.

Крис заглянула к Риган: девочка крепко спала. Она вспомнила о планшетке: выбросить? Или спрятать? “Перрин-то, Перрин как темнить начала…” В любом случае, от вымышленных приятелей добра ждать не стоит: в этом Крис теперь не сомневалась. “Явное отклонение. Надо бы выбросить…”

Но сделать этого она так и не решилась. Потому что вспомнила вдруг, стоя у кровати, как давным-давно Ховард решил, что трехлетнему ребенку пора расставаться с детской бутылочкой… В ту ночь девочка вопила до четырех утра, еще несколько дней постоянно находилась на грани истерики. Сейчас могло повториться то же самое. “Сходим к психиатру сначала, а там видно будет…” Она вспомнила про риталин: нет, конечно, лекарство еще не успело подействовать. “Что ж, придется повременить…”

Крис вернулась в свою комнату, едва добралась в изнеможении до постели и почти мгновенно уснула. Ее разбудил дикий вопль: он несся будто издалека, с самых границ измученного сознания.

— Мама, иди сюда, иди сюда, я боюсь!

— Иду, девочка моя! Бегу уже! — Крис вскочила с постели и кинулась к Риган в спальню. Оттуда неслись крики, всхлипы и нечто, похожее на скрип пружин. — Доченька моя, что случилось? — Крис включила свет. О боже, боже милостивый!

С искаженным от ужаса лицом девочка распласталась на своей узкой кроватке, вцепившись в края побелевшими пальцами.

— Мама, почему она трясется? — кричала она. — Останови ее! Мне страшно! Мамочка, пожалуйста, останови!

Матрац под ней яростно дергался взад-вперед.

Ее снесли на маленькое кладбище и похоронили у дальней стены, там, где каждый могильный камень, казалось, кричал, изнывая от тесноты.

Месса была такой же немноголюдной и одинокой, как сама ее жизнь. Братья из Бруклина да бакалейщик из углового магазина, кормивший старушку на продленном кредите, — вот и все, кто пришел попрощаться с ней. Дэмиен Каррас глядел, как спускают гроб с телом в темный мир без оконных просветов, и тихо всхлипывал под натиском подступившей скорби. Страшное горе этого дня было с ним уже очень давно, просто теперь уже не было смысла снова загонять его внутрь.

— Ах, Димми, Димми… — Это был дядя. Его рука легла на плечо. — Ничего, ничего, Димми, ты успокойся. Она на небесах, она счастлива…

“О Боже, если бы так! О Боже! Прошу тебя! О Бог мой, прошу тебя, пусть будет так!”

Карраса уже ждали в машине, а он все не мог отойти от могилы, смириться с мыслью о том, что снова она остается одна. Всю дорогу до Пенсильвания Стэйшн он слушал приглушенные голоса: это родственники его все с тем же невыносимым акцентом обменивались последними новостями о своих бесконечных недугах: “…Эмфизема… Пора курить бросать… В том году едва, знаешь, Богу душу не отдал…”

Спазм боли душил его; вновь и вновь загонял он обратно в себя вопль ярости, готовый сорваться с губ. Каррас отвернулся, стал смотреть в окно. Вот позади остался Центр помощи бедным; сюда по субботам суровыми зимами ходила она получать молоко и картофельные пакетики, оставляя его лежать дома, в кроватке. Показался фасад Центрального зоопарка: здесь в летние месяцы она оставляла его в коляске, отправляясь нищенствовать к фонтану у Плацы. Когда они проезжали отель, ему снова пришлось сдержаться, загасить в себе вздымающийся вал воспоминаний, смахнуть со щек жалящие, невысыхающие слезы отчаяния. Зачем нужно было любви ждать так долго, ждать сегодняшнего момента, когда само долгожданное прикосновение ее бессмысленно? Что толку от всех этих чувств, если границы их навсегда теперь сузились до размеров четырехугольничка, что лежал у него в кошельке: “In memoriam…”

Каррас прибыл в Джорджтаун к ужину, но есть не пошел и некоторое время безо всякой цели слонялся по своему коттеджу. Один за другим приходили друзья-священники приносить соболезнования. Посидев немного, обещали молиться за нее, потом уходили. В начале одиннадцатого заявился Джо Дайер.