Дара Корній - Зозулята зими

Роблю єдине, що хоч трохи видається розумним: присідаю навпочіпки перед переляканим малям, обережно беру в руки її крихітні рукавички (от чорт, вологі наскрізь, яке з них тепло?..). Дівча сахається. Невже думає, що битиму?!

Ненавиджу дорослих. Без винятку. Себе теж. От саме в такі хвилини і найбільше ненавиджу. Із дітьми, усе ж, простіше. Кілька секунд чи то хвилин — не знаю, не до того, здається, навіть шарварок базару відступає, і ми з дівчинкою немов у невидимому колі, куди не зможе поткнутися ніхто чужий — і мала посміхається. Непевно, трохи щербато. Врешті шепоче: «Майя…». От і познайомилися. Диви-но, два передні зубчики ростуть трохи навскоси. Я у дитинстві через таку ваду находилася із брикетом. Не схоже, щоб когось з її батьків це турбувало.

Я так і не дізнавалася, чий же той шалик насправді. І пояснювати, що брати чуже без дозволу не можна, теж не стала. Просто купила їй чаю в пластиковому стаканчику. Ще та «смакота», але воно справді гаряче. Дивно, однак трохи замерзла продавщиня усміхається нам доброзичливо і рекомендує «свіженький пиріжечок для молодшої сестрички». Схоже, на матір для Майї в дорослих очах я поки не дотягую. Мала їсть пиріжок трохи мляво, немов їй боляче ковтати. Я ж прокручую в голові варіант, що і як стану пояснювати про Майю, коли опинюся у відділку міліції. Доведеться сказати, що взагалі-то, я не місцева, зареєстрована в сусідньому місті, але тимчасово живу тут…

А якщо там дізнаються про те, що недавно зверталася до співробітників сусіднього відділку? Бачте, треба мені було таки довідатися про долю ровесника Майї — Богданка, якого ледь не розчавила машина просто на моїх очах. Що, цікаво, вони про мене подумають?

Майя раптом тихенько смикає мене за рукав пальто:

— Лано, там Вілуня плийшла. Я піду?

— Хто? Де?

— Вілуня отам, — вона тицяє пальцем убік воріт. Там терпляче тупцяє на місці дівча років семи-восьми. На перехожих, що ледь не натикаються на неї, просто не звертає увагу. Лишень легко вивертається. Ті теж ледь не крізь неї пробують ступати. От же ж, дорослим ніколи!

Віра терпляче чекає на малу.

— Це твоя сестричка? — питаю для годиться. Не так це важливо, головне, меншенька її не боїться.

Мить Майя вагається, потім згідливо киває. Обертається вже від воріт, голосно дякує, махає рукою. Кумедна… Віра киває мені й усміхається.

Я десь її бачила! Точно бачила. Але ж де?! Ні, певне, здалося. Обличчя малої не можу добре роздивитися. Бо, певно, застудилася. Пливе перед очима усе. Фігурки дівчаток проглядаються, мов крізь морок. І звідки та застуда? Завжди ж пишалася, що до мене така гидота не липне! У такому стані, ледь стримуючись, аби не почати шморгати носом, знову опиняюся перед красенем, що вступився за нас із Майєю. Він таки кинув якусь купюру тій скандалістці. Тітонька заходилася дякувати, бо сума чимала, не коштує та ганчірка стільки. Дивиться він на мене якось… надто уважно.

— Ну, ти як? Може, підвезти додому?

— Дякую. Впораюся сама, — вдаюся до скупого телеграфного стилю у відповідях. Він киває і дає мені спокій. Навіть руку тисне на прощання, плескаючи поверх моєї, вкладеної у свою правицю, лівою з величезним перснем. Досить цікавим, більше схожим на амулет, аніж на прикрасу. Та про це я подумаю згодом.

В голові шарварок просто. Бо звертався він до мене вже не як до симпатичної дівчинки, яку можна мимохідь склеїти, коли є трохи вільного часу. Ні, швидше це прозвучало так, ніби говорив з рівною собі, якій видніше, чи може впоратися зі складною ситуацією, чи ні. Якщо може — то й набридати не варто.

Потім свої здогади-фантазії викинула з голови. Не до того було. Бо таки застудилася. Цілий день проваландалася в ліжку в крихітній однокімнатній квартирці, яку вже звикла називати «домівкою», лікувалася, як уміла. До вівторка слід видужати, бо вже напитала собі роботу, а хто стане розмовляти з дівчиною, котра на співбесіду з’явиться із носовиком у руці? Господар квартири, вдовольнившись завдатком, не набридав, інші теж. Та й кому б?

І от, в понеділок, підвечір несподівано з’явилася Інна. З цукерками та чаєм. А ще, з паперами. Самопальною копією кримінальної справи. І ці папери свідчили, що не могла я поїти Майю чаєм два дні тому. Майю Петрівну… (не буду прізвища називати, добре?) 20… року народження (чотири їй виповнитися не встигло, майже тиждень до дня народження не дожила). Бо поховали дівча ще перед Новим роком. За казенний рахунок. Родичів, крім матері, у неї не було. А жінка, що її народила, проходила психіатричну експертизу, бо знаходилася під слідством. За вбивство власної доньки.