Дэн Симмонс - Дети Ночи

– И когда ты заполнила бумаги, тебя заставили ждать еще несколько часов? – В обращенных на нее голубых глазах Лучана можно было прочесть что-то вроде сочетания веселости с…, чем? Симпатией? Любовью? Кейт отбросила эту мысль.

– В общем-то нет. Как только я заполнила бланки, они действовали вполне квалифицированно. Я имела дело лишь с одним человеком. Он сказал, что все ускорит, и теперь я понимаю, что так оно и оказалось. Странно, да?

Лучан скорчил смешную рожицу. Кейт иногда казалось, что парню с таким остроумием и такой мимикой лучше бы стать комедийным актером, а не врачом.

– Странно! – воскликнул он. – Это беспрецедентно! Неслыханно! Квалифицированный чиновник в Бухаресте… Бог ты мой! Ты мне еще скажи, что во фронте национального спасения есть хоть один истинный патриот!

Лучан говорил так громко, что два больничных администратора, шедших впереди по коридору, недовольно оглянулись.

– Кроме шуток, – продолжал Лучан, поглаживая ей руку. – Назови мне имя этого чиновника. Может, мне тоже когда-нибудь понадобится квалифицированная помощь.

Кейт знала отца Лучана, известного поэта, интеллектуала и критика режима; его же мать по иронии судьбы была связана с номенклатурой – партийной элитой, которая имела возможность отовариваться в магазинах для начальства и пользоваться прочими особыми привилегиями. Кейт иногда казалось, что Лучан знаком лично с каждым из двух с половиной миллионов жителей Бухареста. При том что его семья пользовалась привилегиями, он откровенно презирал и режим Чаушеску, и тот, который пришел ему на смену.

– Кажется, его фамилия Станку, – сказала она. – Да, Станку.

– Ага, как у писателя, который умер семнадцать лет назад. Неудивительно, что он хороший человек. Хотя ему еще подрастать и подрастать до имени Станку.

– Расти и расти, – машинально поправила Кейт. Она вспомнила проворного чиновника, вспомнила, как он с кем-то созванивался, рылся в бумагах, заверял ее, что румынская выездная виза для ребенка будет готова к восьми тридцати на следующее утро. Когда Кейт затронула скользкий вопрос о здоровье Джошуа – сейчас она уже воспринимала ребенка только как Джошуа, хотя и не могла объяснить, почему выбрала именно это имя, – господин Станку не стал вдаваться в подробности и сказал, что с этим вопросом трудности могут быть только в американском посольстве.

– Да, ботинки, – воскликнул Лучан, все еще поддразнивая ее. – Ну какой болван будет носить черные остроносые чиновничьи ботинки без носков? Прежде чем надеть башмаки писателя Станку, он должен надеть его носки. А что касается носков…

Они поднялись на лифте на третий этаж, взяли из шкафа чистые халаты и повязки, и Лучан показал на нечто вроде носков огромного размера, которые больничный персонал надевал на обувь для работы в изоляторе.

– Просто бахилы, – сказала Кейт.

По утренней сводке уровень лейкоцитов у Джошуа был умеренно низким.

– Привет, Сильвер, – бросил Лучан, завязывая маску. Кейт покачала головой. Она знала, что Лучан когда-то ездил с отцом в Америку, но провел там всего несколько дней. Откуда он знает про Одинокого Ковбоя?

Лучан, казалось, прочел ее мысли. Она увидела по его глазам, что он ухмыляется под маской.

– Записи одной старой радиопостановки, – пояснил он. – Кое-что я привез из Нью-Йорка несколько лет тому назад.

– Когда был еще ребенком, – уточнила Кейт. Как только Лучан начинал казаться ей слишком привлекательным, она заставляла себя вспомнить, что он еще не родился, когда был убит президент Кеннеди…, и ему было всего три года, когда убили Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Думая об этом, Кейт ощущала себя очень старой, хотя ей самой исполнилось всего десять лет в год убийства президента, а когда застрелили Бобби, она еще ходила в школу. Лучан пожал плечами.

– Ладно, старушка. Один – ноль. Так мы будем смотреть твоего ребенка?

Кейт пошла вперед. Ее вдруг холодной волной окатило предчувствие, что Джошуа лежит в своей кроватке уже мертвый и остывший.

Ребенок был жив. Он лежал на спине и смотрел на них снизу широко раскрытыми глазами, сцепив маленькие ручонки. «Несовершеннолетний пациент мужского пола номер 2613» – вскоре он станет Джошуа Артуром Нойманом – был голеньким, если не считать тонкой сбившейся пеленки. Он напоминал маленького птенчика, выпавшего из гнезда раньше времени: вздутый живот, выступающие на бледной, розоватой коже ребра, тоненькие изгибающиеся пальчики, бросающаяся в глаза припухлость в том месте, где пластырь удерживал иглу капельницы.