Дэн Симмонс - Лето ночи

За Корди, полным ей контрастом, за последней партой в их ряду сидела Мишлен Стаффни, хорошенькая и чистенькая девочка в тонкой зеленой блузке и коричневой юбке. В ее рыжих волосах играли солнечные блики и даже отсюда Дейлу была отлично видна россыпь веснушек на ее белой, почти прозрачной коже.

Словно почувствовав его взгляд, Мишлен подняла глаза от книжки и, хоть она не улыбалась, но намек на понимание заставил учащенно забиться сердце одиннадцатилетнего мальчугана.

Не все из друзей Дейла сидели здесь. Кевин Грумбахер учился в пятом классе, но он и вправду был на девять месяцев младше. А брат Дейла, Лоуренс, томился на первом этаже, в третьем классе, где преподавала миссис Хоу.

Приятель Дейла Дьюан Мак Брайт находился здесь же. Дьюан – в два раза толще, чем самый толстый из их одноклассников, – заполнял собой почти все сиденье третьей парты в среднем ряду. Как всегда он торопливо что-то писал в стареньком блокноте, который вечно таскал с собой. Его давно нестриженные волосы торчали вихрами, он то и дело автоматически поправлял очки, чуть хмурился, перечитывая написанное, и снова склонялся к листу. Несмотря на жару Дьюан был в той же фланелевой рубашке и тех же вельветовых брюках, которые носил всю зиму. Дейл не помнил, чтобы когда-нибудь он видел приятеля в другом наряде, например, в джинсах и футболке, хоть, в отличие от него самого, Дьюан был фермерским сынком. Дейл, Майк, и Кевин с Джимом были городскими ребятами… А Дьюан к тому же должен был выполнять всю работу по дому.

Дейл встрепенулся. Уже 2 часа 49 минут. Школьный день, по каким-то совершенно загадочным причинам, в числе которых было, например, расписание автобуса, заканчивался в 3.15.

Со скуки мальчик уставился на портрет Джорджа Вашингтона на передней стене и в десятитысячный раз задумался, почему это школа предпочла приобрести копию незаконченного портрета великого президента. Затем он перевел взгляд на потолок, четырнадцать футов от пола, на окна, не меньше десяти футов высотой, затем оглядел коробки с книгами, сложенные на полках книжных шкафов, и задумался над тем, что сделают с учебниками. Их перевезут в новую школу? Или сожгут? Скорее последнее, поскольку Дейл не мог себе представить эти ветхие, потрепанные книжки в той новенькой школе, смотреть которую его как-то возили родители.

Два часа пятьдесят минут. Двадцать пять минут до наступления настоящего лета, до обещанной свободы.

Дейл уставился на Старую Задницу Дуплетом. Кличка не была злой или насмешливой, училка всегда была именно Старой Задницей Дуплетом. Целых тридцать восемь лет миссис Дуббет и миссис Дугган делили преподавание в шестых классах – первоначально в смежных помещениях, затем, по мере того, как популяция учащихся сильно уменьшилась, это было примерно тогда, когда родился Дейл, – в одном и том же классе. Миссис Дуббет преподавала чтение, письмо и общественные науки в первой половине дня, а миссис Дугган – математику, естественные науки, правописание и каллиграфию после обеда.

Эта пара была Орестом и Пиладом Старого Централа – худая, высокая, порывистая миссис Дугган и низенькая, толстая и медлительная миссис Дуббет. Голоса их тоже были почти совершенно различными по тембру и тону, но их жизни странно наложились одна на другую – старые викторианские особнячки по соседству на Брод Авеню, одна и та же церковь, одни и те же курсы в Пеории, каникулы во Флориде, и две незавершенные личности каким-то образом, соединив общий опыт и общие недостатки, создали личность вполне совершенную.

Этой зимой, в последний год владычества Старого Централа, как раз перед Днем Благодарения, миссис Дугган заболела. «Рак», сказала миссис О'Рурк матери Дейла, когда думала, что мальчики ее не слышат. Миссис Дугган не вернулась в класс и после рождественских каникул, ее предметы, «только до возвращение Коры», взяла на себя миссис Дуббет. Она, хоть и явно презирала эти дисциплины, не хотела, чтобы присутствие другого учителя подтверждало слухи о серьезности болезни ее друга. К тому же она ухаживала за больной, сначала в высоком розовом доме на Брод Авеню, потом в больнице, до тех пор, пока однажды утром по школьному двору не прошелестела весть о том, что миссис Дугган умерла. Это было накануне Дня Святого Валентина.

Похороны состоялись в Давенпорте и никто из учащихся на них не присутствовал. Похоже, что никого бы не было, даже если б они проходили в самом Элм Хэвен. Миссис Дуббет вернулась в школу двумя днями позже.