Array Коллектив авторов - Легенды о призраках (сборник)

Ты не можешь забрать ее домой.

От ужаса перед тем, что ты сейчас собираешься сделать, у тебя болят все мышцы. Ты не должна об этом думать. Просто сделай и все. Как там тебе всегда говорили? Глаза боятся – руки делают. Ты берешь ее за руку, и вы уходите. Она успокоилась, довольна, что ее уводят. На щеках сохнут последние слезы, но из носа еще течет. Вы идете к старой автомобильной стоянке в дальнем углу парка. Но на самом деле ты ищешь то место позади электромобилей, позади уборных. Оно такое же, как двадцать семь лет назад. Здесь валяется тот же мусор. Даже тополиный пух тот же.

Ты садишься на землю и берешь ее на руки, баюкаешь несколько минут, прижимаешь к груди, говоришь ей, какая она храбрая. Она, захлебываясь, тараторит – фразы как сломанные веточки: она не хотела; это была просто игра; она не хотела потеряться; она боялась; она долго искала тебя.

Ты шепчешь «Ш-ш-ш, ш-ш-ш» ей в ухо, а в это время твои пальцы находят рукоять кухонного ножа, который ты прихватила с собой из дома.

Ты внезапно и сильно чиркаешь ножом по ее гладкому коричневому горлу. Из него бьет фонтан, но это не кровь. Из нее вытекает время – миллион золотых закатов и белых, освещенных фонарями ночей; из нее вытекает страх – черная вселенская тень, тягучая, как патока; из нее вытекает страдание. Она бьется у тебя в руках, вздыхает, как смертельно раненный зверек. Она уменьшается, тает. Скоро от нее не остается ничего, кроме запачканной старой одежды из «Сирз сёплас». Ты заталкиваешь эти тряпки в какую-то щель.

Ты идешь к машине и дрожишь всем телом, но это просто реакция организма. Разум твой спокоен, и все вокруг снова становится смутным и далеким. Твоя привычная онемелость возвращается, и ты знаешь, что все будет хорошо.

Она останется в Оукс-парке. Она будет кататься на аттракционах и есть сладкую вату. Но она станет другой. Она будет ощущать весь тот страх, от которого ты скрылась. Легкая и неосязаемая, как туман, как воздух, пойманный покрывалом. Днем, в самые жаркие часы, она будет спать, а вечерами, когда зажигаются фонари, она будет напряженно, лихорадочно искать в толпе свою мать, которую она не хотела терять, и жизнь, которой она не хотела сдаваться.

Ты оставляешь эту девочку ее призракам.

И возвращаешься к своим.

Когда я искала историю о привидении, которую я могла бы рассказать, то сосредоточилась на Орегоне, моем родном штате. Орегон знает много известных легенд о потусторонних силах (об обитающем на маяке убитом капитане корабля, о страшной уборной, в которой всегда течет вода, о призраке коровы, который провоцирует аварии на старом 97-м шоссе), но меня целиком захватила следующая дразнящая строчка:

«В этом парке развлечений, построенном в 1890 году, уже более 20 лет обитает призрак потерявшейся девочки в одежде, типичной для 70-х годов».

Эта сюрреалистическая фраза рассыпана по всему Интернету. Ее просто копировали, никак при этом не объясняя. Ее ясность и одновременно загадочность завораживали, особенно в сочетании с тем фактом, что я сама нередко бывала в этом парке как раз в то самое время. Я часто ездила в Оукс-парк в 70-х – ребенок с мороженым в бумажном стаканчике или сладкой ватой. Может быть, я видела эту девочку, которая стала привидением? Может, даже говорила с ней? А может, я даже была ею? Из этого сплава сюрреалистического и личного быстро вырос рассказ. Больше всего остального я старалась запечатлеть на бумаге ощущение одного страха, который неподвластен времени, – страха обнаружить, что призраки могут оказаться ближе, чем ты думаешь, и там, где ты бы никогда не подумала их искать.

Первый рассказ, который М. К. Хобсонудалось продать, был опубликован в SCI FICTION в 2003 году. С тех пор ее рассказы появлялись во многих журналах и антологиях, например в Realms of Fantasy, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Interzone, Strange Horizons и в 5-м и 6-м выпусках сборника Polyphony . Недавно вышел в свет ее дебютный роман, «Родная звезда» («Native Star»), романтико-магическая сага, действие которой происходит в Америке в 70-х годах XIX века.

Для дополнительной информации заходите на ее интернет-сайт www.demimonde.comили на страничку ее блога, mk.hobson.livejournal.com. Она живет в Орегоне с мужем и дочерью.

Рабочие Кайзерской судостроительной верфи начали поговаривать, что «Джордж М. Шривер» проклят, задолго до того, как его спустили на воду, и задолго до того, как его заселили духи или гремлины. Но только много лет спустя на его борту увидели первое привидение.