Array Коллектив авторов - Невеста зверя (сборник)

Валороза тем временем с любопытством разглядывала крупного золотисто-серого зверя. Он умел говорить! Он сумел напугать ее отца чуть не до смерти – значит, это не простой койот. С воображением у Валорозы было получше, чем у команданте: она понимала, что он, возможно, местный дух или даже бог. Ведь это неправда, что все духи – дьяволы, один католический Святой Дух хороший. Запомни это, малышка.

Обдумав свою шутку, Койот сказал Валорозе, что оставит ее при себе служанкой, чтобы она ему готовила и вычесывала пыль из его шерсти, а потом, позже, может быть, и отпустит.

Валороза топнула ногой и испепелила его негодующим взглядом.

– Ха, – снова хмыкнула она. – Станет надо мной какой-то жалкий грязный койот шутки шутить! Не бывать такому!

Койот аж уши прижал. Что она такое говорит?

– Если бы у тебя и впрямь была сила, – с презрением продолжала Валороза, – ты бы превратился в человека! Разве ты не знаешь, что человек создан по образу и подобию Божьему, а значит, бог должен быть человеком? Ни один настоящий бог не захочет быть койотом!

Теперь Койот рассердился уже не на шутку, хотя в глубине души чувствовал, что девушка его впечатлила.

– Да неужели? – воскликнул он заносчиво. – Тогда смотри, жалкая букашка! – И с этими словами он обратился в человека – высокого, мускулистого мужчину с песочно-рыжими волосами.

Нахмурившись – он задумался, не над ним ли сыграли шутку, – он увел Валорозу к себе в логово.

Прошли недели. Валорозе приходилось прислуживать Койоту, но она не роптала. Койот раздумывал про себя, когда ему закончить эту шутку, да и стоит ли вообще это делать. А еще он размышлял над словами, которые Валороза бросила ему в тот первый день.

Валороза, однако же, соскучилась по шутовской ухмылке, с которой Койот встретил ее на холме. Хоть в человеческом обличье он и казался ей красивым, перемена в нем ей не понравилась. Как-то вечером она пришла к нему и попросила снова обратиться в койота.

Койот улыбнулся:

– Ах, значит ты все-таки не думаешь, что быть зверем так уж плохо?

Валороза опустила взгляд на свои запыленные босые ноги и тихо ответила:

– Пожалуй, нет.

Койот сразу же обрел прежнее обличье, и они с Валорозой отправились побегать по холмам при лунном свете.

Наконец, после многих таких вечеров, Койот отпустил Валорозу домой. Он не хотел с ней расставаться, но понимал: надо – значит надо. Это и есть мудрость, малышка.

Валороза вернулась в богатый отцовский дом, где отец приветствовал ее с распростертыми объятиями, со слезами вознося Богу благодарственные молитвы. Ее мать, чувствуя, что за чудесное возвращение, скорее всего, надо благодарить саму Валорозу, просто улыбнулась.

Через несколько месяцев на службу к команданте поступил новый солдат, веселый и смекалистый. Вскоре они с Валорозой обручились, и Валороза была очень счастлива. Перед самой свадьбой мать Валорозы подарила ей рамильете – букетик, в котором было два цветка песчаной вербены и одна ароматная дикая роза. Между лепестков розы виднелось несколько золотисто-седых волосков. Валороза вскинула глаза на мать, а та усмехнулась, и улыбка ее очень напомнила усмешку койота. И вот что я тебе скажу, малышка, много раз после того люди видели, как молодая женщина и койот бегают по холмам под луной с веселым визгом и хохотом. Если муж Валорозы об этом и слышал, то не возражал, а может быть, отправлялся на эти прогулки вместе с женой. Ты спросишь, малышка, чему учит эта сказка? Никогда не выходи замуж за человека, которому не нравятся койоты.

Терра Л. Герхарт-Сернапишет рассказы с десятилетнего возраста, но «Койот и Валороза» – ее первая публикация. Эта сказка была написана, когда она училась в Университете Пенсильвании, и оказалась в этой антологии по рекомендации ее преподавателя английского языка. Сейчас Терра учится на юридическом факультете Йельского университета, где пишет правоведческие труды, в которых сносок больше, чем текста.

Я написала сказку «Койот и Валороза» в качестве семестровой работы для семинара «Феминистские сказки». Чтобы подчеркнуть сочетание в этой истории двух культур и языков, я освежила детские воспоминания о сказках Дикого Запада и двуязычных cuentos популярного сказочника из Санта-Фе Джо Хейза.

Обычно мы представляем себе оборотничество как чисто физическое явление, но для меня, как молодой латиноамериканки, его восприятие скорее было связано с испаноязычной семьей моей матери на Западе и англосаксонской семьей отца на Востоке, с моей жизнью между английским и испанским языками, между переплетающимися нитями индейского (Нью-Мехико), испанского и англосаксонского наследия, а в последнее время – между пустынями Юго-Запада и университетом на Восточном побережье. В «Койоте и Валорозе» герои также кружат среди идентичностей и традиций: английских и испанских, латиноамериканских и индейских, перемещаются между мужским и женским, гордостью и смирением. Валороза проходит метаморфозу из ребенка в женщину, пытаясь усвоить новый, непохожий на прежний, культурный и жизненный опыт; если учесть эти перемены, какое имеет значение, она ли превращается в койота или койот в человека?