Я повернулась и тихо пошла через лес к дому, но, как только сошла с тропы на поле, перешла на бег. Я свернула с полей и побежала мимо дома, остановилась на пыльной проселочной дороге и стояла, глядя на горизонт, где границы нашего городка ждали конца лета, когда я наконец перешагну их. Ждут ли меня драконы за пределами карты моих первых семнадцати лет? Пускай! Я подружусь с теми, которые мне понравятся, и сражусь с теми, кто на меня нападет. Это был мой дар, как сказала мама, – сила моей воли. Может быть, вместо психологии я начну изучать право и научусь защищать мир и улучшать его, чтобы когда-нибудь Томми и Тристан могли рассчитывать в жизни на то же, что и другие люди.
Ведь у нас свободная страна. Ну, вроде как. И, если у меня есть право голоса, однажды настанет день, когда эти слова для нас с Томми перестанут быть шуткой.
Рассказы Кристофера Барзакаопубликованы в «Годовом сборнике лучших рассказов фэнтези и ужасов», в «Салоне Фантастик», «Трамполине», «Журнале научной фантастики Азимова», «Нерве» и других журналах и антологиях. Его первый роман, «За грусть», завоевал в 2008 г. приз Кроуфорда за лучшее первое произведение в жанре фэнтези и был номинирован на приз за лучшую книгу Великих озер 2008 г. Его второй роман, «Любовь, что мы делим, не зная о том», вышел в 2008 г. Крис вырос в сельской глубинке Огайо, жил в приморском городке в Южной Калифорнии и в столице Мичигана, в 2006 г. вернулся из Японии, где два года преподавал английский язык в японской школе неподалеку от Токио. Теперь он преподает писательское мастерство в Государственном университете Янстона, Янстон, Огайо. Его блог можно прочесть по адресу www.christopherbarzak.wordpress.com.
Примечание автора
Многие думают, что маленькие городки в провинциальной Америке либо милые и своеобразные, как на картинах Нормана Рокуэлла, либо ужасные и отсталые, как в рассказах Шерли Джексон. Конечно, в обоих описаниях есть доля правды, но в сельской Америке живут разные люди, хоть города там и правда небольшие.
Я родился и жил на маленькой ферме в Огайо, вырос из нее и вышел в огромный мир за ее пределами. Я обнаружил, что не только многое в мире устроено совсем не так, как мне рассказывали, но и что люди, которые с детства живут, как я, на маленьких фермах, вовсе не соответствуют тому, что от них обычно ожидают те, кто вырос в больших городах. Поэтому в «Карте семнадцати лет» я хотел показать, как сельская семья Среднего Запада справляется с конфликтом между своими устоями и ожиданиями безграничного мира за пределами ее мирка. Мне хотелось написать о том, что люди, в которых мы склонны видеть чудовищ или монстров из-за того, что они отличаются от нас, на самом деле прекрасны, стоит только взглянуть на них под правильным углом зрения.
Делия Шерман
Говорит селки
Мама говорила: не отплывай далеко от дома.
Мама говорила: не говори людям, кто ты.
Мама говорила:
Люди не такие, как тюлени. Они охотятся ради забавы и ради выгоды.
Мне было тесно
в моем заливе, в моей жизни,
моих беспокойных желаниях,
в далеко-далеко заплыла я от дома
по дорогам китов,
меж крутых утесов
к островам, где выводятся из яиц черепахи,
и стала смотреть.
Я увидела:
сети, как руки великана, вытаскивают рыбу из моря.
Я увидела:
радужная грязь расплывается по волнам.
Я увидела:
люди охотятся на тюленей ради забавы и наживы.
В гневе, в ярости
я нашла пляж, заполненный людьми,
и выпрыгнула из волн,
на лету сбрасывая шкуру.
Я схватила нож, я разрезала их сети,
я кричала от горя,
слишком много ужасного я увидела:
не зря меня мать предупреждала.
Все убежали с пляжа.
Только один остался.
Он сказал:
Твой дом далеко.
Он сказал:
Я ловлю рыбу только для пропитания. Как ты.
Наш дом стоит на скале над морем.
Моя шкура лежит у нашей постели.
Он учит наших детей строить корабли и ходить под парусом.
Я учу их плавать и ловить рыбу.
Вместе мы учим их науке волн и ветра,
учим бороться, когда надо, и любить, когда возможно.
Ночью им спится теплее под их шкурами.
Мы говорим им:
Заплывайте так далеко, как можете, но не дальше.
Мы говорим им:
Радуйтесь, что вы – это вы.
Мы говорим им:
И люди, и тюлени охотники. Но не ради забавы, и никогда не ради наживы.
Читать дальше