Эллис Нир - Страшные истории для девочек Уайльд

Лилео, рожденная во Франции в семье истово верующих католиков, которые отвергали окружавшее ее волшебство, – наполовину девочка, наполовину чудесное создание, сотканное из ночи и звезд. Лилео вместе с мужем, чью фамилию обожала, но не взяла. Лилео, которая детенышем-жеребенком побрела в обратную сторону, из города из стекла и металла – в лес, и там попыталась построить новую жизнь. Но прошлое тяжелым бременем лежало на ее плечах; мысли и воспоминания якорями и обвивавшими шею жемчугами тянули ее обратно на морское дно. Лилео – ругательное слово, возлюбленное слово, древнее и непереводимое, то, что призывало летучих мышей и северные ветра, когда его произносили задом наперед. Волшебное имя блестящей девочки, которая не могла жить ради своей дочери и умереть ради себя.

Фотография в конце книги сказок – словно засушенный между страниц цветок. Снимок матери Изолы в дни ее панковской молодости: худая, как смерть, вся в черном, словно воровка-форточница. Мама. Мама наверху в ванне. Мама брызгает шею цветочными духами. Мама лежит в лавандовом поле, снимает ботфорты в заклепках, расчесывает волосы, лежит мертвая, словно Офелия, в остывшей воде, протягивает Изоле книгу предписаний, историй и выдумок…

Изола вспомнила, какой в последний раз видела маму: окрашенная солнцем в оранжевый, та сидела под сливой и что-то писала на последних страницах книги. В траве стрекотали сверчки, а бокал шампанского рядом нагревался в теплых лучах.

Под фотографией автора прятались последние написанные слова Лилео Пардье, как Изола всегда и подозревала.

«Я всегда буду несчастна и боюсь отравить этим и тебя. Я хочу, чтобы ты навсегда осталась такой, какая ты сейчас. Я вижу тебя, Изола: ты смеешься, улыбаешься, радуешься жизни. Вижу, как солнечные лучики запутываются в твоих прекрасных волосах. Вижу торт на твоих пальчиках и пятна от травы на босых ножках. Вижу, что мою малышку переполняет счастье… И без меня тебя ждет золотое безопасное будущее. Ах, как прекрасно то, что я вижу!»

Последняя фраза – слова святого Доминика, покровителя юных преступников, мошенников, анархистов и отчаявшихся людей, готовых совершить то, что уже не удастся исправить.

Изола распахнула дверь ванной – дверь из своего ночного кошмара: шторка задернута, лампы горят, свечи оплавились, ванна суха, как кость, а мамы больше нет.

На тайном кладбище – надгробный камень, когда-то, возможно, бывший осколком вулкана или костью динозавра. Его украшали серебристая надпись «ЛИЛЕО ПАРДЬЕ», даты через черточку и короткая грустная фраза, в которой слышались отголоски мерцания свечей, новых рассветов и вечной жизни. Того, что мигнет один раз и потухнет. Вроде смерти, чья красота объясняется ужасом, или рая, который кажется страшным, потому что находится очень и очень далеко.

Братья-принцы ушли, даже не попрощавшись, – должно быть, им было больно, но Изола страдала сильнее. Флоренс исчезла, однако каждый из братьев доказал, что внутри него таится спящий дракон, и все они убедились, что не могут полностью себе доверять.

Возможно, теперь призраки бороздят просторы Вселенной, фурия стоит по колено в крови какой-нибудь бедной девочки, русалка накликает шторм, а фея вместе с матушкой Синклер спит в зарослях жимолости.

Мамина спальня была пуста, шторы – задернуты. На тумбочке лежали лекарства с давно истекшим сроком годности, пыльные фотографии маленькой И золы и высокая стопка книг с закладками – классические сказки, Оскар Уайльд, Эдгар Аллан По, мамины сочинения и легенды Нимуэ о единорогах, драконах и девочках иного рода…

На похоронах Изола стояла в нарядном кружевном платье и черно-белых полосатых чулках. Она читала вслух похожим на трель полузадушенной певчей птички надтреснутым голосом, кровавым ручейком разливавшимся по проходу:

Во время прощания с покойной Изола тихо сидела за фортепиано в дальнем углу и одной рукой наигрывала простенькую колыбельную, которой ее научил дедушка Ферлонг, до ужаса похожую на ту, что много лет спустя Флоренс начала распевать под окном.

Одетый в черный костюм и довольно взволнованный доктор Азиз успокаивал папу за кофе с лимонным пирогом, заверяя вдовца, что сделал все возможное, и папа Уайльд не должен винить себя – иногда их нельзя спасти, как ту же Сильвию Плат. Ведь такой порыв может объясняться и спонтанной реакцией, и наследственностью, да и, наконец, просто судьбой…