А в некогда крепкой и зажиточной, даже по колхозным меркам, деревне Козлово к нашему времени сохранились только несколько полуразрушенных изб, да заросший ряской и осокой деревенский пруд, скорее напоминающий гниющее болото. Люди с родины Александра Александровича давно уехали, убежали даже крысы, правда, остались довольно упитанные караси в пруду, потому как деваться им некуда, да и корма хоть отбавляй.
Сан Саныч был человеком задумчивым и серьезным, но, вместе с тем, добрым, сердечным, где-то даже утонченным и сентиментальным, нет-нет, да и заплачет над какой-нибудь безделицей. Жена называла его неисправимым пессимистом, а дети считали просто чудаком. В общем, представлял собой господин Козлов обычного среднестатистического россиянина с высшим, еще советским образованием и весьма скромным достатком. Но была у него единственная страсть – страсть к книгам, и единственный глобальный вопрос занимал его всю жизнь – вопрос о смысле этой самой жизни.
Пусть не покажется это банальным, но при обсуждении литературных пристрастий книголюба Козлова следует все же сказать, что, именно, русская классика являлась для него тем поистине святым источником, из которого черпал он знания о тайнах человеческой души и вдохновение для постижения земной мудрости. В то же время одним из его любимых литературных персонажей был Билли Пилигрим, главный герой романа "Бойня номер пять" классика американской литературы Курта Воннегута. Билли, помимо всего прочего, интересен был тем, что имел обыкновение путешествовать во времени по своей жизни, и тоже, как и Сан Саныч Козлов, слыл милым чудаком. Но все же, надо сказать, он жил в Америке, где, как правило, не наказывали путешествующих во времени, порой участливо к ним относились, и иногда, если верить Воннегуту, даже повышали по службе. В нашей же стороне чудачества с подобными путешествиями категорически не приветствовались, что уж говорить об ангелах. А носители таких, совсем уж необычных, мыслей непременно признавались страдающими опасным недугом и направлялись, как говориться, для их же блага, на излечение в больницу или исправительно-трудовой лагерь, откуда выходили, исключительно, только тогда, когда вся несусветная, по общепринятым понятиям, дурь и вредоносные умозаключения из головы исчезали.
Всю жизнь Сан Саныча не покидало ощущение присутствия рядом с ним каких-то таинственных высших сил. Временами подобные чувства обострялись, и именно тогда происходили те мимолетные озарения, которые вспыхивали фейерверками неописуемого восторга и великолепных видений, аналогов которым в земной жизни трудно подобрать.
Еще в раннем детстве по ночам к Саше как будто приходили, какие-то очень добрые и заботливые, почти воздушные создания. Если он горевал или плакал, они нежно утешали; если не спал, будто нашептывали что-то, или тихо напевали колыбельную, и он засыпал беззаботным, счастливым детским сном. Впоследствии, с годами все эти воспоминания постепенно забылись, и от них осталось только туманное, легкое ощущение чего-то светлого, что, кажется, непременно происходило, а, может быть, и не совсем. А, может, действительно, и было все это только чудесным сном.
Как соприкосновение с волшебством, или, вернее, с колдовством, в понимании ребенка, запомнился один эпизод.
Еще совсем маленького Сашу чрезвычайно мучила пупочная грыжа, с которой доктора без операции ничего поделать не могли, и мать отправилась с ним к местной знахарке для лечения заговором. Знахарка оказалась древней старухой с иссохшим, морщинистым, серым лицом и худыми, жилистыми руками. Всем своим видом, сгорбленной старческой фигурой, она напоминала колдунью.
Саша лежал на старой металлической, застланной обветшалым сырым бельем кровати, в темной, мрачной, маленькой комнате с обшарпанными обоями и с ужасом смотрел на склонившуюся над ним "колдунью". Последняя долго что-то нашептывала, не то молитвы, не то заклинания, осуществляя пассы руками над распластанным детским тельцем. В завершении вдруг перекрестила Сашу и положила на него свои некрасивые, как казалось, даже страшные руки. Однако эффект оказался, вопреки ожиданиям, прямо противоположным. Все тело ребенка наполнилось приятным теплом, боли прекратились, слезы высохли как-то сами собой. "Колдунья" вдруг улыбнулась мягкой, доброй улыбкой, страх сменился ощущением радости, и чувство благодарности к этой, Саша знал уже точно, хорошей и волшебной бабушке переполняло его настолько, что даже неприветливая комната стала как будто светлее и приятнее. Как ни странно, но грыжа действительно исчезла через день или два, так что о ней и вовсе позабыли. Однако волшебная старуха с добрыми глазами запомнилась, и как потом, через много лет понял Александр Александрович, именно она принесла первый осознанный опыт знакомства с неким сверхъестественным, удивительным и непонятным.
Читать дальше